L'Elegance du herisson

et où la beauté ne serait plus fin ni projet mais deviendrait
l’évidence même de notre nature. Or, cet état, c’est l’Art. Car
cette table, ai-je dû la dresser ? Ces mets, dois-je les convoiter
pour les voir ? Quelque part, ailleurs, quelqu’un a voulu ce
repas, a aspiré à cette transparence minérale et poursuivi la
jouissance de caresser de sa langue le soyeux salé d’une huître
au citron. Il a fallu ce projet, enchâssé dans cent autres, en
faisant jaillir mille, cette intention de préparer et de savourer
une agape de coquillages – ce projet de l’autre, au vrai, pour que
le tableau prenne forme.
Mais lorsque nous regardons une nature morte, lorsque nous
nous délectons sans l’avoir poursuivie de cette beauté
qu’emporte avec elle la figuration magnifiée et immobile des
choses, nous jouissons de ce que nous n’avons pas eu à
convoiter, nous contemplons ce que nous n’avons pas eu à
vouloir, nous chérissons ce que nous n’avons pas dû désirer.
Alors la nature morte, parce qu’elle figure une beauté qui parle à
notre désir mais est accouchée de celui d’un autre, parce qu’elle
convient à notre plaisir sans entrer dans aucun de nos plans,
parce qu’elle se donne à nous sans l’effort que nous la désirions,
incarne-t-elle la quintessence de l’Art, cette certitude de
l’intemporel. Dans la scène muette, sans vie ni mouvement,
s’incarne un temps excepté de projets, une perfection arrachée à
la durée et à sa lasse avidité – un plaisir sans désir, une
existence sans durée, une beauté sans volonté.
Car l’Art, c’est l’émotion sans le désir.
177