L'Elegance du herisson

les masques tombent, parce qu’une crise survient – et elle
survient toujours chez les mortels – la vérité est terrible !
Regardez M. Arthens, le critique gastronomique du sixième, qui
est en train de mourir. Ce midi, maman est rentrée des courses
comme une tornade et, sitôt dans l’entrée, elle a lancé à la
cantonade : « Pierre Arthens est mourant ! » La cantonade,
c’était Constitution et moi. Autant vous dire que ça a fait un
flop. Maman, qui était un peu décoiffée, a eu l’air déçu. Quand
papa est rentré, ce soir, elle lui a sauté dessus pour lui
apprendre la nouvelle. Papa a semblé surpris : « Le cœur ?
Comme ça, si vite ? » a-t-il demandé.
Je dois dire que M. Arthens, c’est un vrai méchant. Papa, lui,
c’est juste un gamin qui joue à la grande personne pas marrante.
Mais M. Arthens… un méchant premier choix. Quand je dis
méchant, je ne veux pas dire malveillant, cruel ou despotique,
quoique ce soit un peu ça aussi. Non, quand je dis « c’est un vrai
méchant », je veux dire que c’est un homme qui a tellement
renié tout ce qu’il peut y avoir de bon en lui qu’on dirait un
cadavre alors qu’il est encore vivant. Parce que les vrais
méchants, ils détestent tout le monde, c’est sûr, mais surtout
eux-mêmes. Vous ne le sentez pas, vous, quand quelqu’un a la
haine de soi ? Ça le conduit à devenir mort tout en étant vivant,
à anesthésier les mauvais sentiments mais aussi les bons pour
ne pas ressentir la nausée d’être soi.
Pierre Arthens, c’est sûr, c’était un vrai méchant. On dit que
c’était le pape de la critique gastronomique et le champion dans
le monde de la cuisine française. Alors ça, ça ne m’étonne pas. Si
vous voulez mon avis, la cuisine française, c’est une pitié. Autant
de génie, de moyens, de ressources pour un résultat aussi
lourd… Et des sauces et des farces et des pâtisseries à s’en faire
péter la panse ! C’est d’un mauvais goût… Et quand ce n’est pas
lourd, c’est chichiteux au possible : on meurt de faim avec trois
radis stylisés et deux coquilles Saint-Jacques en gelée d’algues,
dans des assiettes faussement zen avec des serveurs qui ont l’air
aussi joyeux que des croque-morts. Samedi, on est allés dans un
restaurant très chic comme ça, le Napoléon’s Bar. C’était une
sortie en famille, pour fêter l’anniversaire de Colombe. Qui a
choisi les plats avec la même grâce que d’habitude : des trucs
76