L'Elegance du herisson

ont une seule idée en tête : être intelligent, ce qui est très
stupide. Et quand l’intelligence se prend pour le but, elle
fonctionne bizarrement : la preuve qu’elle existe ne réside pas
dans l’ingéniosité et la simplicité de ce qu’elle produit mais dans
l’obscurité de son expression. Si vous voyiez la littérature que
maman rapporte de ses « séances »… Ça symbolise, ça pourfend
le forclos et ça subsume le réel à grand renfort de mathèmes et
de syntaxe douteuse. C’est n’importe quoi ! Même les textes que
lit Colombe (elle travaille sur Guillaume d’Ockham, un
franciscain du XIV e siècle) sont moins grotesques. Comme
quoi : il vaut mieux être un moine pensant qu’un penseur
postmoderne.
Et en plus, c’était la journée freudienne. L’après-midi, j’étais
en train de manger du chocolat. J’aime beaucoup le chocolat et
c’est sans doute le seul point commun que j’ai avec maman et
avec ma sœur. En croquant dans une barre avec des noisettes,
j’ai senti qu’une de mes dents se fendait. Je suis allée me voir
dans la glace et j’ai constaté que, effectivement, j’avais encore
perdu un petit bout d’incisive. Cet été, à Quimper, sur le
marché, je suis tombée en me prenant le pied dans une corde et
je me suis à moitié cassé cette dent et, depuis, elle s’effrite un
peu de temps en temps. Bref, j’ai perdu mon petit bout
d’incisive et ça m’a fait rigoler parce que je me suis souvenue de
ce que raconte maman sur un rêve qu’elle fait souvent : elle perd
ses dents, elles deviennent noires et tombent les unes après les
autres. Et voilà ce que lui a dit son analyste à propos de ce rêve :
« Chère madame, un freudien vous dirait que c’est un rêve de
mort. » C’est drôle, non ? Ce n’est même pas la naïveté de
l’interprétation (dents qui tombent = mort, parapluie = pénis,
etc.), comme si la culture n’était pas une très grande puissance
de suggestion qui n’a rien à voir avec la réalité de la chose. C’est
le procédé censé asseoir la supériorité intellectuelle (« un
freudien vous dirait ») sur l’érudition distanciée alors que ça
donne en fait l’impression que c’est un perroquet qui parle.
Heureusement, pour me remettre de tout ça, aujourd’hui, je
suis allée chez Kakuro boire du thé et manger des gâteaux à la
noix de coco très bons et très fins. Il est venu chez nous pour
m’inviter en disant à maman : « Nous avons fait connaissance
144