L'Elegance du herisson

Je suis une fervente amatrice de natures mortes. J’ai
emprunté à la bibliothèque tous les ouvrages du fonds pictural
et y ai traqué les œuvres du genre. J’ai visité le Louvre, Orsay, le
musée d’Art moderne et j’ai vu – révélation et éblouissement –
l’exposition Chardin de 1979 au Petit Palais. Mais toute l’œuvre
de Chardin ne vaut pas une seule pièce maîtresse de la peinture
hollandaise du XVII e siècle. Les natures mortes de Pieter Claesz,
de Willem Claesz-Heda, de Willem Kalf et de Osias Beert sont
les chefs-d’œuvre du genre – et des chefs-d’œuvre tout court,
pour lesquels, sans un instant d’hésitation, je donnerais tout le
quattrocento italien.
Or celle-ci, sans hésitation non plus, est indubitablement un
Pieter Claesz.
— C’est une copie, dit derrière moi un M. Ozu que j’ai
complètement oublié.
Faut-il que cet homme me fasse encore sursauter.
Je sursaute.
Je m’apprête, me ressaisissant, à dire quelque chose
comme : – C’est très joli, qui est à l’Art ce que pallier à est à la
beauté de la langue.
Je m’apprête, dans la maîtrise retrouvée de mes moyens, à
reprendre mon rôle de gardienne obtuse en poursuivant avec
un :
— Qu’est-ce qu’on n’est pas capable de faire aujourd’hui (en
réponse au : c’est une copie).
Et je m’apprête également à assener le coup fatal, dont les
soupçons de M. Ozu ne se relèveront pas et qui assiéra pour
toujours l’évidence de mon indignité :
— Ils sont bizarres, les verres.
Je me retourne.
Les mots :
— Une copie de quoi ? que je décide soudain être les plus
appropriés se coincent dans ma gorge.
Au lieu de ça, je dis :
— Comme c’est beau.
173