L'Elegance du herisson

15
Une sauvage très civilisée
— On ne s’ennuie pas avec vous, est la première chose que
me dit M. Ozu une fois la cuisine réintégrée et alors que,
confortablement juchée sur mon tabouret, je sirote du saké
tiède en trouvant cela assez médiocre.
— Vous êtes une personne peu ordinaire, ajoute-t-il en
faisant glisser jusqu’à moi une coupelle blanche emplie de petits
raviolis qui n’ont l’air ni frits ni vapeur mais un peu des deux. Il
pose à côté une coupelle avec de la sauce soja.
— Des gyozas 3, précise-t-il.
— Au contraire, réponds-je, je crois être une personne très
ordinaire. Je suis concierge. Ma vie est d’une banalité
exemplaire.
— Une concierge qui lit Tolstoï et écoute du Mozart, dit-il. Je
ne savais pas que ce fût dans les pratiques de votre corporation.
Et il m’adresse un clin d’œil. Il s’est assis sans plus de
cérémonie à ma droite et a entrepris avec ses baguettes sa
propre part de gyozas.
Jamais de toute ma vie je ne me suis sentie aussi bien.
Comment vous dire ? Pour la première fois, je me sens en totale
confiance, bien que je ne sois pas seule. Même avec Manuela, à
laquelle je confierais pourtant ma vie, il n’y a pas cette sensation
d’absolue sécurité née de la certitude que nous nous
comprenons. Confier sa vie n’est pas livrer son âme, et si j’aime
Manuela comme une sœur, je ne peux partager avec elle ce qui
tisse le peu de sens et d’émoi que mon existence incongrue
dérobe à l’univers.
3 Ravioli à la japonaise. (N.d.Team)
196