Lire le livre - Ibiblio

geaient jusqu’en 1863 : « je m’effraye. . . en pensant qu’à 35 ans, je ne serai guère
plus avancé que maintenant » (4 juillet 1856).
Il demandait ainsi des commentaires sur ses pièces à Genevois, à son père, au
maire de Nantes, même à son docteur, mais souvent les résultats le décevaient. Ses
pièces s’améliorant, il continua d’espérer : il annonça que si une tentative particulière
échouait, « il faudra bien croire que le diable ou la fatalité s’en mêlent » (27 juin
1856) – sur lequel la pièce en question échoua royalement.
À l’âge de 28 ans, après huit années passées à Paris, le vide de sa vie amoureuse
et professionnelle le déprimait. Ayant connu de nombreuses infatuations à briser le
cœur, il n’avait jamais été vraiment amoureux. Les relations entre les sexes dans ses
œuvres des années 1850 oscillent entre absence totale et assauts satiriques, voire physiques.
Seulement cinq de ses huit nouvelles avaient paru. Dans les cinq on observe la
même difficulté à faire démarrer les choses – comme la carrière de Verne. De ses 26
pièces, seulement trois avaient brillé sous les feux de la rampe. Après une décennie
d’efforts et 300.000 mots rédigés, il gagnait moins de 100 F. par mois, ayant besoin de
500 F. pour vivre 2 . Il était effectivement chômeur et dépendait de Pierre, qui continuait
à corriger ses manuscrits et même ses lettres.
Et pourtant il ne céda pas. Quand un ami de théâtre, ayant remarqué son découragement,
lui avait dit vers 1853-1854 que Paris et la vie de bohème ne lui convenaient
pas, Verne ignora simplement le conseil 3 . Il restait déterminé à réussir dans la littérature
: « c’est un art avec lequel je me suis identifié, et que je n’abandonnerai jamais »
(29 mai 1856).
Son objectif resta malheureusement caché sous l’horizon. Nous pouvons maintenant
voir que presque tous les thèmes et structures des Voyages extraordinaires étaient
déjà en place, mais le fil directeur restait difficile à trouver : peut-être un simple exutoire
pour ses talents. Il commença même à discerner la révolution intellectuelle à venir
: « J’étudie encore plus que je ne travaille ; car j’aperçois des systèmes nouveaux »
(19 avril 1854).
Verne avait déjà expérimenté différents genres, styles, sujets – tout cela pour sortir
du cycle de composition, rejet et accumulation de manuscrits jaunissants. Pour le
moment, néanmoins, seul dans sa chambre, « candidat surnuméraire à la littérature »
(27 juin 56), sa vie était pourtant bien sombre.
À l’âge de 28 Jules Verne n’avait apparemment jamais connu de liaison normale
avec une femme. Dans sa tête, le mariage, la sexualité sans joie et l’adultère
s’équivalaient 4 . Une analogie systématique s’établissait entre noce et inhumation,
blanc virginal et noir funèbre, perte d’hymen et perte de vie 5 .
2 Volker Dehs, Jules Verne (Düsseldorf : Artemis & Winkler 2005), p. 484, calcule
que le revenu officiel accumulé de Verne de ses pièces et opéras en 1861 est de 2.650 F ; 4
juil. 1856.
3 Kenneth Allott, Jules Verne, Londres : The Cresset Press 1940, p. 31.
4 Par exemple dans une lettre à Genevois (5 nov. 1854 in BSJV, n° 151 (2004), p. 10).
5 Quand son ami et médecin, Victor Marcé, convole il écrit : « je me suis rendu à
Saint-Germain-des-Prés pour assister aux obsèques. . . J’ai été singulièrement ému
quand j’ai vu s’avancer le cortège funèbre » (17 avr. 1856).
136