610.69 Ind d - Departemen Kesehatan Republik Indonesia

Supaya tidak mengganggu pekerjaan negara, sebelumnya, kakak
saya telah mengajukan pengunduran diri. Kami sebagai keluarga
mendukung apapun keputusan kakak saya. Pada saat Pak SBY
menjenguk, kakak saya menggunakan kesempatan ini juga
untuk bicara langsung walau sudah sulit berkata, dan kami lega
ketika Pak SBY menyetujui. Dan saat itu juga berita sakit kakak
saya tercium oleh media sehingga RSCM akhirnya mulai dibanjiri
wartawan. Pada saat kondisi kakak saya sudah kritis, lobby dan
lantai 7 RSCM sudah dipenuhi wartawan, staf Kemenkes, saudara,
dan sahabat. “Seperti lautan manusia,” kata keponakan saya yang
kebetulan sedang ada di luar. Kami sendiri hanya di kamar dan
tidak keluar. Satu pintu kami kunci dan satu pintu lagi dijaga oleh
pengawal.
Denyut nadi kakak saya sudah mulai lemah. Keluarga sudah
sepakat bila waktunya, kakak saya tidak akan diberi alat bantu
pernapasan dan kami tahu kakak saya tidak akan mau. Mas
Renny, anak-anaknya, Mbak Linda, saya dan 1 orang sepupu kami
mengelilingi kakak saya. Saat itu Ari, yang berdiri dekat kepala
kakak saya masih terdiam. Mas Renny lalu bilang, “Ari, kasih
tempat untuk tante Dama” dan saya pun menguatkan hati serta
berucap di dekat telinga kakak saya: “Allah, Allah, Allahuakbar!”
yang lain pun kemudian mengikuti. Saya sempat tercekat, tapi
saya kuatkan hati. Saya harus mengantar kakak saya dengan
nama Allah dan mengucapkan syahadat. Para dokter juga sudah
berkumpul dan bergantian membacakan syahadat serta surat
Yassin. Malam harinya kami terus melafalkan syahadat secara
bergantian. Wanda, anak kakak saya yang nomor dua, baru
bisa pulang dari Geneva karena baru dapat exit permit. Saat itu
sedang transit tujuh jam di Dubai, sempat menelepon dan bicara
di telinga kakak saya. Saya yakin kakak saya masih mendengar
semua itu. Malam makin larut, beberapa menteri datang dan
turut berdoa bersama kami. Saya sangat menghormati mereka.
Mereka datang bukan sebagai menteri, melainkan sebagai
sahabat-sahabat kakak saya. Saya ingat kakak saya sering cerita
tentang kedekatannya dengan mereka, “Kami di kabinet seperti
teman satu kelas saja,” begitu kata kakak saya.
Esok paginya, di luar kamar, lobby sudah mulai kosong. Saya dan
Mbak Linda pulang sebentar. Saya lihat di bawah masih banyak
wartawan yang menunggu. Agak sedih juga saya melihatnya.
Kami kembali sekitar jam 10. Lobby dan lantai 7 sudah mulai
penuh lagi dengan pengunjung yang ingin mendoakan kakak
saya. Denyut jantung kakak saya makin lemah. Saya sempat
membacakan surat Yassin. Sampai pada suatu saat, suster
memanggil kami karena denyut jantung makin melemah. Mas
Renny, Ari, Sara, Rayi, Mbak Linda, saya, Ari suami saya, Satya
anak saya mendampingi dan melafalkan syahadat “Asyhadu allaa
ilaaha illallah wa asyhadu anna muhammaddar rosuulullaah”
terus menerus sampai denyut jantung kakak saya berhenti.
Suster mencatat waktunya. Jam 11.41. Saya sempat berucap
“Sampai ketemu lagi ya Mbak....!!”
Kakak saya pun menutup matanya dengan tenang dan
tersenyum. Di TV, berita kakak saya meninggal sudah tersiar,
pintu dibuka dan semua orang masuk. Kami pun yang keluarga
mundur. Kami sadar, beliau bukan hanya milik kami, tapi milik
negara, dan masyarakat. Saya cuma bisa terdiam dan termenung
lama.....saya tulis status saya di BBM “My world is not the same
anymore”
68