Journal of Italian Translation - Brooklyn College - Academic Home ...

82
Journal of Italian Translation
Fosse ciò stato, il non essermi io accorto di lei, era, più che una
disgrazia per tutti e due, un torto non perdonabile in me. E di
fantasia in fantasia, avvolgendomi nei labirinti della logica
sentimentale, la quale ha regole affatto al rovescio dell’altra, finii
col persuadermi che tutte le imaginazioni mie non fossero che realtà,
a ravvisarmi quasi colpevole della immatura morte di lei, a soffrire,
in ogni suo aculeo, quel tormento del galantuomo, che è il rimorso.
Insomma, capitò a me quello che avvenne, quattrocento e più
anni fa, a Lorenzo de’ Medici, quando vide portata, scoperta, alla
sepoltura la salma di Simonetta Cattaneo “che avea nella morte
superato quella bellezza che in lei viva pareva insuperabile”,
m’innamorai della gentil trapassata. Di questa mia nuova passione
la nota fondamentale fu il dolore. In nessun’altra epoca scialaquai
tante lagrime come in questa. Forse in me già celavasi un’anonima
ambascia, cosicché altro non feci che darle un nome - Antonietta.
Ma il pianto non solamente è sollievo, è piacere. Recavomi dunque,
pressoché tutti i giorni, al camposanto, e là, innanzi al tumulo della
mia postuma amante, riandavo tutta una storia non avvenuta, da
quando, sulle scale, ella avrebbe udito da me la tanto aspettata parola
a quando me la avrebbe ripetuta tra i baci: cosi m’imbevevo, qual
carta sugante, m’inzuppavo, quale arida spugna, di amorosa pietà,
e tornato a casa, chiusomi in camera, singhiozzavo e piangevo fino
al semidelirio. Se non mi guadagnai, in quell’epoca, una cardiopatia,
bisogna dir proprio o che il mio cuore fosse ben forte o il dolore ben
tenue.
Col tempo, questa erotica sofferenza per Antonietta si mitigò -
non dico si cancellò, perocché io mai non cedetti una sola delle mie
illusioni — e passò ad agglomerarsi, colle molte altre, in quell’amor
complessivo in cui si abbracciano cose e persone; tuttavia mi
continuarono a parte, e ancor durano, l’abitudine e il gusto di
passeggiare e pensare nelle campagne della messe umana falciata.
Silenziosa è la felicità, silenziosa è la morte.