Journal of Italian Translation - Brooklyn College - Academic Home ...

Simone Lenzi e Marchesi / Robert Pinsky
In Memoriam
(J.E. e N.M.S.)
Qui giace un uomo. E qui una ragazza. Vivono
di quella vita artificiale che si dona
a uccelli e statue, quando immaginiamo che provino
qualcosa, o che, come gli uccelli, i morti abbiano
ciascuno il suo segnale, ripetuto, o un gesto
che ne catturi l’essere, su di una fronte o le mani.
.
Un uomo esce di casa fischiettando; la porta a rete
scatta e si chiude da sola. E se anche non ci sono
né l’uomo né la casa, la memoria lo manda
a prendere gli attrezzi dal capanno familiare. Cosí
si avvia, attraversando l’ombra estiva, ad aggiustare l’auto.
E lui è mio zio, tornato a casa adesso dalla guerra, e con sé
porta poco che, ancora, io lo ricordi fare:
in corpo il cancro gli ticchetta, o no –dipende
se è lì, o aspetta ancora. La memoria indaga e avanza,
se riesce, a volte; a volte, cala come la risacca. Il portico
e le cornici sono color crema, le scaglie a mordente.
Le ombre si direbbero dipinte (così poco
è il vento che ci soffia) o macchie sulla palladiana
del marciapiede … O adesso, che le ombre si muovono:
c’è un’altra casa, non la stessa: c’è una donna che dice
è questo il tuo fidanzatino? E dice, la ragazza, sì,
e muove la sua mano nella mia. Il ticchettio,
lo stesso, è in lei, come qualcuno mi ha detto un paio di
[mesi fa,
quando quello se l’era ormai portata via, da mesi. C’è
un edificio pubblico dove era la casa, anche se un’onda,
tenace ed ammalata, ferve e cala intorno ai blocchi
99