«Время и мы». № 38. 1979. EBook 2010 - Вторая литература

198 ХЕДРИК СМИТПРИВИЛЕГИРОВАННЫЙ КЛАСС 199между дачами узенькой тропинке, не шире кроличьей тропы,Лев затеял разговор о привычке советской элиты селитьсярядом друг с другом. "Знаете, — задумчиво говорил он, —если бы вам довелось постоять утром возле хрущевскогомагазина осенью 1972 или весной 1974 года, вы бы увиделивсех и вся. Около девяти часов проходил Сахаров с женой,они шли к реке купаться, затем Брежнев, Косыгин и Мазуровспешили в Кремль в своих "ЗИЛах"; в хорошую погоду всеони живут на своих дачах. Около десяти появлялся Солженицын— купить молока для своих мальчиков. Он жил тогдав домике садовника у Ростроповича в "Академической Жуковке".Можно было увидеть даже Молотова, приходившегопешком за покупками из "Совмина". Однажды Солженицынвстретил Молотова и захотел, как впоследствии рассказывал,подойти к этому старому человеку со словами: "Давайтепоговорим, Вячеслав Михайлович", пытаясь представить себе,что сказал бы Молотов. Солженицын был уверен, что Молотовстал бы разговаривать тем же деревянным языком, накотором говорил всю жизнь. "Потому что он верил в это?""Нет, — ответил Солженицын. — Он не верил в это. Простопо привычке".Однажды я услышал рассказ о том, как летом 1972 годакакая-то женщина, увидев Молотова в очереди за помидорамив хрущевском магазине, воскликнула: "Не хочу стоять в очередивместе с палачом". Как рассказывают, не сказав ни слова,Молотов вышел из очереди и удалился.Лев рассказывал о магазине как о каком-то перекрестке,где все встречаются: "После Солженицына и Молотова пришелбы внук Сталина, сын Светланы — Иосиф; потом Харитон— один из главных создателей советской атомной бомбы;потом Ростропович и Шостакович из "Академической Жуковки".Ростропович всегда приходил поздно — артист. Затеммимо магазина проносились машины Петра Капицы и СергеяМихалкова. Они ехали с Николиной горы. Мог проследоватьи Микоян из своей дачи близ Барвихи. На протяжениидвадцати лет он катался в этих местах верхом, но теперь перестал.И так все знаменитости в области науки, культуры иполитики проходят и проезжают мимо этого маленькогодеревенского магазина".Но советская элита, совместно развлекающаяся в уединенныхдачных поселках в окрестностях Москвы и в других привилегированных"городках", разбросанных по всей стране,присвоила себе не только такие преимущества, как возможностьлучше питаться, одеваться, жить в лучших квартирах,пользоваться лучшим медицинским обслуживанием, чем всеостальное население. Она просто-напросто живет на другомуровне, чем остальная часть общества."Администраторы хорошо знают, что в каждом поезде, вкаждом самолете Аэрофлота, в каждой гостинице, на каждоепредставление они обязаны оставлять определенное количествомест для властей, — сообщил мне по секрету гид Интуриста.— Это происходит повсюду, по всей стране, а не тольков Москве. В других городах оставляют места для ответственныхработников из Москвы, для работников обкома партии,для работников горкома партии — на всякий случай,а вдруг они их закажут. Для них оставляют места вгостиницах (вдруг они прибудут), а людям говорят, чтосвободных номеров нет. То же с местами на самолет. Потом,если окажется, что забронированные билеты не нужны, ихпускают в продажу за полчаса до вылета самолета или до началатеатрального представления. Такая практика — повсеместна.Для властей оставляют места просто на всякийслучай. А может случиться и такое. Какой-нибудь бедолагакупил себе билет на самолет и уже собрался в дорогу. Тут наего пути появляются они; тогда ему говорят: "Вы не полетите.Нам нужно ваше место. А вы подождете до следующегорейса". Так вот и отнимает у человека его билет какойнибудьпартийный начальник, заставляя неудачника ждать ваэропорту, может быть, пять или шесть часов, а то и больше.Вот как это происходит. И ничего тут не поделаешь".В распоряжении представителей политической и культурнойэлиты — множество клубов и специальных закрытыхресторанов, где они могут приятно провести время и поесть,не выстаивая, подобно простым смертным, в длинных очере-