«Время и мы». № 38. 1979. EBook 2010 - Вторая литература

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ХЕДРИКЕ СМИТЕТак получилось, что с Хедриком Смитом мы первый раз встретилисьеще в июне 1973 года, в Москве, на площади Маяковского. Онбыл тогда московским корреспондентом "Нью-Йорк Таймс", а я,будучи уволенным из "Литературной газеты" и получив отказ отОВИРа, добивался разрешения на выезд.Когда он, высокий и в те дни с бородой, облика абсолютно не московскогои не советского, вышел из автомобиля, я тотчас же увидел,что свидание наше будет проходить под негласным наблюдением другихлиц, облика абсолютно советского, и пристально следивших закаждым нашим шагом.Мы прогуливались возле кинотеатра "Москва", и следом за наминеотступно прогуливались "они" , и под "их" наблюдением бывшийкорреспондент "Литературной газеты" давал интервью корреспонденту"Нью-Йорк Таймс". Интервью обо всем: о жизни московских журналистов,о московских писателях, о Чаковском и даже о "неуправляемыхассоциациях", выискивать которые обязана была советскаяцензура. Потом мы встретились у меня в квартире, на улице Правды,точнее, не в квартире, а на балконе, на всякий случай, подальше отстен и потолков, где, возможно, была встроена звукозаписывающаяаппаратура.Вот так, под неусыпным оком властей и КГБ, идя иной раз на прямойриск — в учреждениях, на дипломатических приемах, на улицах,в частных квартирах, Хедрик Смит собирал материал для своей будущейкниги "Русские", ставшей бестселлером и огромными тиражамиразошедшейся по всему миру.Предлагаемая читателю глава "Привилегированный класс", вероятно,нуждается сегодня в некоторых коррективах. Изгнаны изРоссии Солженицын, Ростропович, Неизвестный. Жестоким преследованиямподвергается Андрей Дмитриевич Сахаров, отнесенныйавтором к советской элите. Иные из упоминаемых деятелей советскойпартократии уже сошли с арены, иные вообще отошли в мириной. Но все это не снижает актуальности книги, рисующей Россиюподлинную, без прикрас, такую, какую, может быть, даже не зналимногие из нас, прожив там большую часть жизни.ВикторПЕРЕЛЬМАН"...всякому ленинцу известно, еслион только настоящий ленинец, чтоуравниловка в области потребностейи личного быта есть реакционнаямелкобуржуазная нелепость..."ХедрикСМИТСталин, 1934 г.ПРИВИЛЕГИРОВАННЫЙ КЛАССДАЧИ И "ЗИЛы"В любой будний день отправьтесь, подобно мне, в послеобеденныечасы на улицу Грановского, неподалеку от Кремля.Вы неизбежно увидите там два ряда блестящих "Волг" стихо, вхолостую урчащими двигателями, а в них — шоферов,внимательно смотрящих в зеркало заднего вида. Несмотря назнаки "Стоянка запрещена", они поставили машины на тротуары,нисколько не беспокоясь о милиции, уверенные в безнаказанности.Внимание их приковано к входу в дом номер двапо улице Грановского. На этом доме тускло-бежевого цвета,с закрашенными окнами укреплена мемориальная доска,гласящая о том, что в этом здании 19 апреля 1919 года ВладимирИльич Ленин выступал перед командирами КраснойАрмии, отправляющимися на фронты гражданской войны.Возле двери — еще одна дощечка, согласно которой этот дом— не что иное, как "Бюро пропусков". Но не для всех, как_______________Глава из книги "Русские". Приводится с некоторыми сокращениями.©. 1978 Издание ST.I. Ltd. — Jerusalem, Published by agreementwith Times Books, 3 Park Avenue, New York, N. Y. 10016.