«Время и мы». № 38. 1979. EBook 2010 - Вторая литература

182 ХЕДРИК СМИТПРИВИЛЕГИРОВАННЫЙ КЛАСС 183сказали мне, а только для членов Центрального Комитетакоммунистической партии и их семей. Иностранец, не искушенныйво вкусах партийных деятелей, предпочитающихчерные "Волги" всем другим машинам, и не знающий, чтобуквы "МОС" и "МОК" на номерах машин отличают толькомашины ЦК, не заметит здесь ничего особенного. Время отвремени из "Бюро пропусков" выходят мужчины и женщиныс объемистыми пакетами и свертками из стыдливо-простойкоричневой бумаги, удобно усаживаются на задние сиденьяожидающих "Волг" и едут домой. А рядом — закрытый отглаз прохожих, охраняемый двор, где вызываемые черезгромкоговоритель шоферы принимают распоряжения по телефонуо том, что следует доставить. У ворот — седовласыйвахтер, отгоняющий чересчур любопытных прохожих, какэто произошло и со мной, когда я остановился, чтобы полюбоватьсяна развалины церкви в глубине двора. Сюда люди,принадлежащие к советской элите, приезжают за покупками.Это — закрытый распределитель, на котором, разумеется,нет никакой вывески, чтобы не привлекать внимания прохожих,и куда не попасть без специального пропуска.Для "сливок" советского общества — хозяев или, как непочтительноназвал их один журналист, "нашей коммунистическойзнати" — создана целая сеть таких магазинов.Некоторые из этих закрытых магазинов обеспечивают советскуюверхушку заграничными товарами, которых простойнарод и в глаза не видит, причем по сниженным ценам и безналогов. Здесь — французский коньяк и шотландское виски,американские сигареты и импортный шоколад, итальянскиегалстуки и австрийские сапоги на меху, английские шерстяныеткани и французские духи, немецкие коротковолновыерадиоприемники, японские магнитофоны, стереофоническиепроигрыватели.Есть даже предприятия, снабжающие особо важных персонгорячими обедами, приготовленными кремлевскими шефповарами.Продукты здесь настолько превосходят по качествуте, которые продаются в обычных государственныхмагазинах, что одна москвичка с большими связями расска-зала мне, что она и ее друзья — постоянные покупатели диетическогопродовольственного магазина в районе старого Арбата,потому что туда передаются остатки из "Бюро пропусков"на улице Грановского.Советская система привилегий имеет свои правила: благараспределяются в строгом соответствии с табелью о рангах.На самом верху — главные руководители Политбюро коммунистическойпартии, члены всесильного Центрального Комитетапартии, члены Совета Министров и небольшая исполнительнаягруппа Верховного Совета СССР — члены Президиума.Эти бесплатно получают так называемый кремлевскийпаек — месячный запас продуктов, достаточный для обеспеченияроскошного питания их семей (для сравнения стоитотметить, что рядовая городская семья из четырех человектратит на питание 180—200 рублей в месяц, то есть добруюполовину своих доходов). Самым ответственным руководителямпродукты доставляют на дом, либо, как полагают,они пользуются распределителями, расположенными непосредственнов Кремле и здании ЦК. Заместители министрови члены Президиума Верховного Совета имеют специальныймагазин, находящийся в неуклюжем громадном сером многоквартирномздании Дома Правительства, рядом с кинотеатром"Ударник" на Берсеневской набережной. Старым большевикам-пенсионерам,вступившим в партию до 1930 года,кремлевские пайки выдаются в трехэтажном здании в Комсомольскомпереулке. Величина и качество пайков тем ниже,чем ниже положение, занимаемое получателями.По всей Москве разбросаны швейные ателье, парикмахерские,прачечные, химчистки, мастерские по изготовлению рамдля картин и другие магазины розничной торговли — всегооколо сотни, включая продовольственные магазины, — тайнообслуживающие избранных клиентов. Об этом рассказал мнечеловек, имевший доступ в эту сеть. "Я не могла поверитьсвоим глазам... Мне хотелось купить все", — поделилась сомной журналистка средних лет, которую всесильный приятельпровел как-то в такой магазин. "Они живут уже при коммунизме",— добавил ее муж.