«Время и мы». № 38. 1979. EBook 2010 - Вторая литература

184 ХЕДРИК СМИТПРИВИЛЕГИРОВАННЫЙ КЛАСС 185Для другого привилегированного слоя советского обществаимеется восемь валютных магазинов "Березка", где русские,имеющие "сертификатные рубли", могут покупатьимпортные и дефицитные товары по сравнительно дешевымценам. "Сертификатные рубли" — это особая валюта, подлежащаяобмену на советские деньги и выдаваемая обычно людям,которым случается работать или бывать за границей, —дипломатам, журналистам, поэтам, пользующимся довериемвластей, и т.п. Однако, по-видимому, ответственные работникис хорошими связями тоже получают часть своей зарплатыв сертификатных рублях; за каждый такой рубль на черномрынке платят по восемь обычных рублей.Многих русских существование этих магазинов, которыепрактически представляют собой сектор, где советскиеденьги не принимают, приводит в бешенство. "Это так унизительно,так оскорбительно, что в нашей стране имеются магазины,в которых наши собственные деньги недействительны",— волновался какой-то служащий. Но там не принимаютне только советские деньги; людей, не имеющих разрешенияпокупать в этих магазинах, не пропускают стоящие у дверейвахтеры, и это — больной вопрос для некоторых из моихрусских друзей из интеллектуалов, потому что они видят вэтом бесстыдное надругательство над провозглашеннымиидеалами социалистического равенства. Магазин на улице Грановского— лишь маленькая, выступающая над поверхностьювершина огромного айсберга привилегий, которые в основномнельзя купить за деньги*.________________* По уровню зарплаты нельзя судить о привилегированности положенияв Советском Союзе. Официальная зарплата Брежнева, как мне говорили,равна 900 рублям в месяц, однако он пользуется привилегиями,значительно увеличивающими его реальный доход, хотя их размерыне поддаются учету. Точно так же обстоит дело и со многимидругими власть имущими. Однако, на первый взгляд кажется, чтоБрежнев обеспечен хуже, чем советские маршалы (максимальнаязарплата которых составляет 2000 рублей в месяц), ведущие ученые идолжностные лица, работающие в оборонной промышленности (ихзарплата — также около 2000 рублей), или видные писатели, гонорарыкоторых достигают иногда 150 тысяч рублей за книгу, особенно еслиНервный центр системы называется на советском жаргоненоменклатурой; номенклатура — это тайный списоклиц, занимающих наиболее важные посты и отобранных партийнымибоссами. Номенклатура практически существуетна всех уровнях советской жизни, начиная с деревнии кончая Кремлем.Наверху номенклатура Политбюро — лица, занимающиесвои посты по прямому назначению самих советских правителей,— министры, президент Академии Наук, редакторы"Правды" и "Известий", партийные руководители всех республики областей, заместители министров ведущих министерств,послы в США и в некоторых других крупных странах,а также работники секретариата ЦК. Этот секретариат —учреждение более могущественное, чем администрация БелогоДома, — в свою очередь назначает людей на тысячи другихважных должностей, правда, на более низком уровне, но всеже очень важных. И так далее вниз — на уровне республик,областей, городов, районов, деревень, что позволило создатьгигантскую систему контроля за раздачей должностей и привилегий.Именно эта система, действующая по типу Тэмени-Холл*, предусматривает и вознаграждение тщательно отобраннойэлиты через сеть магазинов и других предприятий обслуживания.Система эта распространилась по всей стране, и дажев областных центрах существует аналогичная сеть закрытыхраспределителей и других привилегий для местной верхушки,разумеется, в меньшем масштабе и на более скромном уровне.Номенклатура действует подобно самообновляющемусябратству, которое само обеспечивает отбор своих членов;это — закрытое акционерное общество. Рядовые члены партиине получают дивидендов, которые причитаются акционерномуобществу; они достаются лишь тем, кто входит в партийное______________по ней ставятся телевизионные передачи или кинофильмы. Властьимущие не только пользуются благами, которые нельзя купить заденьги; советские граждане рассказывают также о специальных денежныхсекретных пакетах, получаемых наиболее крупными партийнымиработниками, хотя эти суммы не поддаются сколько-нибудь надежномуопределению.* Система подкупов в политической жизни США. (Прим. ред.)