«Время и мы». № 38. 1979. EBook 2010 - Вторая литература

188 ХЕДРИК СМИТявляется "Чайка" — громоздкий, напоминающий беременныепаккарды 50-х годов, автомобиль. "Чайки" настолькоизвестны тем, что всегда несутся по специально отведеннойдля них центральной полосе главных улиц, предназначеннойдля машин важного начальства, что эти полосы людитак и называют "дорожкой Чайки". Эти машины полагаютсяминистрам, адмиралам, маршалам, важным иностраннымвизитерам и делегациям. Некоторые западные посольстваи учреждения купили такой автомобиль стоимостью10 тысяч рублей. Рядовые люди иногда нанимают их по случаюсвадьбы.Обычно советская политическая верхушка предпочитаетв уединении наслаждаться благами жизни и предаватьсярадостям потребления незаметно, скрываясь от собственногонарода. Меня несколько удивил помпезный прием,устроенный в 1974 г. в честь президента Никсона в холодномвеликолепии Георгиевского зала Кремля.Я находился всего в нескольких шагах от советскихлидеров в тот момент, когда они вошли в зал и, выстроившисьв ряд, замерли на время исполнения национальныхгимнов США и СССР. Там были Никсон в синем саржевомкостюме, Леонид Брежнев с поджатыми губами, щеголявшийшироким, по западной моде, винно-красным галстуком,президент Николай Подгорный с носом пуговкой и,наконец, премьер-министр Алексей Косыгин, поглядывавшийво все стороны с выражением скуки на лице, подобномальчику, нетерпеливо ожидающему конца официальнойцеремонии. Банкетные столы, расставленные по обеим сторонамзала и казавшиеся бесконечными, ломились от яств.Здесь было несколько сортов икры, копченая семга, жареныемолочные поросята. Под большими хрустальными люстраминеслышно двигались официанты в белых форменныхсмокингах, подавая горячие закуски, а оркестр на балконеиграл песенки южных берегов Тихого океана для сотенизбранных гостей. Американские репортеры писали, конечно,о царском гостеприимстве советского руководства,советская же пресса хранила скромное молчание, а русскимПРИВИЛЕГИРОВАННЫЙ КЛАСС 189телезрителям и краешком глаза не удалось взглянуть навсе это великолепие.Кремль производит грандиозное впечатление, но в Москвенет официальной резиденции, подобной Белому Дому.Советские лидеры больше заботятся о благоустройствесвоих загородных дач, чем городских квартир. Брежневзанимает один этаж в выходящем во двор крыле старогогромоздкого девятиэтажного многоквартирного дома номер26 по Кутузовскому проспекту.Этажом выше живет шеф тайной полиции Юрий Андропов,а этажом ниже — министр внутренних дел Николай Щелоков.Расположению городской квартиры Косыгина можнопозавидовать — он живет в многоквартирном доме, построенномвысоко на Ленинских горах, откуда открываетсяпрекрасный вид на центр Москвы по другую сторону реки.Подгорный, как мне рассказывали, живет на улице АлексеяТолстого в высоком желтом каменном доме, которыйотлично содержится.Я часто слышал разговоры о кремлевской поликлинике,но прежде мне не доводилось взглянуть на нее. На самомделе это — не одна поликлиника, это — целая система поликлиники больниц, широко известных под названием "Кремлевка".Самая приметная из них расположена против главноговхода в библиотеку им.Ленина, на углу того дома поулице Грановского, где помещается и закрытый магазин.Здесь тоже нет никакой вывески, если не считать барельефас изображением серпа и молота возле двери. Но мнепришлось однажды видеть "ЗИЛы" членов Политбюро, стоящиеперед этим зданием, и собравшихся кучкой на тротуареагентов КГБ, коротающих время за болтовней, и шоферов,протирающих тряпкой запачканное крыло машины.Но мои русские друзья сочли маловероятным, чтобы Брежневили другие деятели на самом деле приезжали сюда лечиться,потому что, как сказал один журналист, "когдаони заболевают, доктора ездят к н и м".Самые крупные персоны предпочитают лечиться в уединенныхместах, например, в больнице в Кунцево, где нахо-