You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
tavaszi napfordulója környékén szakadtak rám, ne csak a közvetlen baráti körömet boldogítsam velük.<br />
Legfőképpen egy viszonylag friss élmény vezetett el eddig a pontig. Egy találkozás, ami Hawthorne<br />
Abendsen nagy revelációját idézi Az ember a Fellegvárban című regény legvégén, amikor egy tökéletesen<br />
ismeretlen nő, bizonyos Juliana Frink becsönget hozzá. Olvasta Abendsen regényét, amelyben az a fikciós<br />
kiindulópont, hogy a német-japán-olasz tengely elveszítette a második világháborút, és most úgy érzi, muszáj<br />
felfednie előtte a valóságot, miszerint a könyve történeti szempontból nem fiktív. Ezt a motívumot egy<br />
későbbi történetemben is felhasználtam, amikor az „Apáink hité”-ben Tanya Lee feltűnik a semmiből, és<br />
ráébreszti a főhőst a tényleges valóságra, vagyis felszámolja azt a nagyon is szándékoltan öncsaló világot,<br />
amiben az addig élt. Korábban már évek óta érett bennem a megérzés, hogy egy szép napon majd hozzám<br />
is becsönget egy vadidegen nő, pont mint Juliana Abendsenhez, és a lehető legkomolyabban a szemembe<br />
mondja, hogy amikről a könyveimben írok, szó szerint és fizikai valóságosságában egyáltalán nem a képzelet<br />
szüleménye, hanem maga az igazság. És ez aztán meg is történt velem. Megkeresett egy nő, aki minden<br />
egyes regényemet olvasta, azt a több mint harmincat, ami a jó húsz év során megjelent, és a novelláim<br />
zömét is. Ismeretlenül bukkant fel az életemben, és pontosan erről tájékoztatott. Persze az egész nem villámcsapásszerűen<br />
zajlott; ő óvatosan tapogatózva haladt előre, három héten keresztül csöpögtette az információt,<br />
próbált rájönni, hogy esetleg én magam tisztában vagyok-e azzal, amit mondani szándékozik. Apró<br />
lépésekkel, minden reakciómat árgus szemmel figyelve, már-már ünnepélyesen gombolyította fel a fonalat,<br />
hogy végül leautózzon négyszáz mérföldet, és találkozzon az íróval, akit a könyvei alapján már ismert, ismerte<br />
az egész világlátását, amit a műveiben feltárt, és végül beavatta, hogy nem ez az egyetlen világ, amiben<br />
élünk, hiszen szinte bizonyítékai vannak rá, hogy az író maga is élt már másikakban is, melyek azóta<br />
már újra és újabbra módosultak. Ami azonban a leginkább érdekelte, hogy vajon én, az író, aki annyi hasonlót<br />
elképzeltem, sejtettem-e már korábban is, hogy ez nem csak a képzelet terméke, hanem az igazság<br />
maga. Feszülten és mégis boldogan jutottunk idáig, nem volt könnyű szülés, mert először alaposan meg<br />
kellett győződnie, hogy jól fogadom-e majd, ha százszázalékos őszinteséggel megnyilatkozik. De én már<br />
három évvel azelőtt tudatosítottam magamban, hogy ha az emlékeim tényleg valósak, akkor előbb-utóbb<br />
érkezik majd visszajelzés, és igenis felkeres majd olyan olvasóm, aki a regényeim sorai közt felfedezi a<br />
jelet, az ő szemében is összeáll a teljes valóság, és minden kockát egymás mellé illeszt. A nő műveim<br />
alapján pontosan tudta, melyik világból vannak emlékeim; csak azt nem tudta, míg be nem avattam, hogy<br />
1975 februárjában egy harmadik világba emelkedtem, a béke és a szépség kertjébe, egy alig ébredező univerzumba,<br />
ami ennél az általánosan földi világnak nevezettnél sokkal inkább élhető, felsőbbrendű. Így már<br />
három világról is beszámolhattam neki: az elmúlt, fekete tömlöcvilágról; a mostani, átmeneti világról,<br />
ahol ismerjük ugyan még a háborút és elnyomást, de javarészt már megbirkóztunk vele; és arról a harmadik<br />
variánsról, ami egy napon, amikorra az utólag beprogramozott javítások felkészítik ezt a világot, átveszi<br />
a helyét, és amiben arra eszmélünk majd, hogy hiszen mindig is itt léteztünk, ebben a harmonikus csodában,<br />
s a mostani selejtnek még az emlékét is kitörlik kegyes erők az emlékezetünkből, ahogyan a fekete<br />
tömlöcvilággal is tették.<br />
Nyilván akadnak mások is, akik ehhez a nőhöz hasonlóan összeillesztették A-t B-vel, és a saját emlékmaradványaik<br />
alapján kikövetkeztették, hogy a regényeimben ábrázolt világok nem egyszerűen egy elképzelt<br />
univerzum lehetséges formái, hanem a valaha egy másik, ezzel párhuzamos világban megélt emlékeim<br />
szavakba öntése. Amiből ők is rögtön látják, hogy ha az lehetett szó szerinti valóság, akkor miért is állna<br />
le ebben a stádiumban a folyamat, miért is ne lépnénk valamikor tovább egy következő, ennél jobb valóságba?<br />
Hiszen ez a világ nem a lehető legrosszabb, ahogy nem is a legjobb. Ez a nő semmi olyat nem tárt<br />
fel előttem, amit ne tudtam volna már, hacsak a bátorságot nem számítom, amivel belém is erőt öntött, és<br />
így én is ki tudok már mások elé állni elméletemmel, bár tudatában vagyok, hogy bizonyítani soha nem fogom.<br />
Ehelyett lehetek próféta, delphoi szibüllaként hirdethetem egy édeni világ hamaros eljövetelét, be-