pkd

ja a bank​ban. A men​tá​lis egész​ség hi​va​ta​los zá​lo​ga a pénz. Ta​lán a Lizol Lady is fél el​köl​töz​ni, ta​lán pont
olyan, mint én. Egy​sze​rű​en csak sze​ret itt, ahol már évek óta el​van, csak annyit sze​ret​ne, ha él​het​né úgy az
éle​tét, ahogy ed​dig. Csi​nál​hat​ná a dol​ga​it. Ál​lan​dó​an lenn van a mo​so​dá​ban, foly​ton a mo​só​gé​pet meg a
cent​ri​fu​gá​kat nyúz​za, ott szok​tam vele ta​lál​koz​ni, min​dig ott áll, és fi​gyel, ne​hogy va​la​ki le​nyúl​ja a ru​há​it.
De mi​ért nem néz az em​ber​re? Mi​ért for​dít​ja el az ar​cát? Ér​zem a gyű​lö​le​tet. Min​den​kit utál. De ha az em​ber
ki​csit be​le​gon​dol a hely​ze​té​be, na​gyon is egy​ér​tel​mű: a gyű​lölt em​be​rek most mind el​le​ne for​dul​nak,
le​csap​nak rá. Ül a la​ká​sá​ban, hall​gat​ja az óra ke​tye​gé​sét, és vár​ja a dö​röm​bö​lést az aj​tón. Már min​dent
ért!
Tő​lünk észak​ra, Los An​ge​les​ben, az ön​kor​mány​zat le​ál​lí​tot​ta a bér​le​mé​nyek tár​sas​há​zak​ká ala​kí​tá​sát, a
bér​lők győz​tek. De ez mit sem se​gít a Lizol La​dyn, ez itt Orange County, itt a pénz az úr. Tő​lünk ke​let​re
lak​nak az iga​zán sze​gé​nyek, a sok me​xi​kói a bar​ri​ó​ban, a fa​lu​juk​ban. Néha, ami​kor egy ko​csi hajt be az
au​to​ma​ta biz​ton​sá​gi ka​pun, a chi​ca​no asszo​nyok be​ro​han​nak a ko​sa​ra​ik​kal, hogy a mi mo​só​gé​pe​ink​ben
mos​sák ki a szennye​sü​ket, mert ne​kik még mo​só​gép​re se te​lik. Né​hai la​kó​tár​sa​im nagy ré​sze, akik már
mind el​köl​töz​tek, ezt nem néz​ték jó szem​mel. Fur​csa, de elég, ha már so​vány​ka bank​szám​lád van, fut​ja egy
jól fel​sze​relt, ren​des la​kás​ra, rög​tön el​kez​desz rossz szem​mel néz​ni má​sok​ra. Ha kell, ha nem.
Ki kell de​rí​te​nem, hogy ki​la​kol​tat​ták-e már a Lizol La​dyt, az ab​la​kon hi​á​ba pró​bá​lok be​les​ni, a füg​gö​nyök
be van​nak húz​va. Így az​tán le​me​gyek Al iro​dá​já​ba. Csak​hogy Al nincs se​hol; az iro​da zár​va. Ek​kor
be​ug​rik, hogy hét​vé​gé​re Sac​ra​men​tó​ba uta​zott va​la​mi hi​va​ta​los pa​pí​ro​kért. Ezek sze​rint még nem ért
vissza. Ha a Lizol Lady nem len​ne hib​bant, most si​mán be​ko​pog​tat​nék hoz​zá, és tőle sze​mé​lye​sen ér​dek​lőd​het​nék.
De épp ez az al​ler​gi​kus pont, hogy őrült. Ret​teg min​den ko​po​gás​tól most. Ez a be​teg​sé​ge lé​nye​ge,
ez a tra​gé​dia gyö​ke​re. Ezért le​me​gyek az ud​var​ra, meg​ál​lok a va​do​na​túj szö​kő​kút​nál, amit a be​ru​há​zók
ala​kí​tot​tak ki, né​zem a ha​tal​mas vi​rág​lá​dá​kat. Ala​po​san ki​po​foz​ták a há​zat, ré​geb​ben olyan volt a hely,
mint egy bör​tön. Most meg iga​zi kis kert lett be​lő​le. Va​gyo​no​kat öl​tek az épü​let​be, hogy jól néz​zen ki, a
be​já​ra​ti részt is ki​pu​col​ták, át​fes​tet​ték, fel​vi​rá​goz​ták, menő üveg​aj​tó​kat rak​tak be... a Lizol Lady meg fenn
ül né​mán a la​ká​sá​ban, és vár​ja a ko​po​gást.
Eset​leg ki​cel​lu​xoz​hat​nék egy cet​lit az aj​ta​já​ra:
ASSZO​NYOM, EGYÜTT ÉR​ZEK A HELY​ZE​TÉ​VEL, SZE​RET​NÉK A SE​GÍT​SÉ​GÉ​RE LEN​NI.
HA SZE​RET​NÉ, HOGY SE​GÍT​SEK, A C-1 LA​KÁS​BAN MEG​TA​LÁL.
Va​la​hogy így. De hogy ír​jam alá? Stik​kes-tár​sa, mond​juk? Stik​kes-tár​sa, aki​nek ön​nel el​len​tét​ben van
52 le​pe​dő​je, ezért tör​vé​nye​sen la​kik itt, míg maga csak egy be​to​la​ko​dó. Már​mint éj​fél óta per​sze, mert
teg​nap ilyen​kor még pon​to​san ugyan​annyi joga volt itt tar​tóz​kod​ni, mint ne​kem.
Vissza​bal​la​gok a la​ká​som​ba, fe​jem​ben érik egy má​sik le​vél ter​ve is, amit a nő​nek írok, aki​vel ál​mod​tam,
és akit va​la​ha sze​ret​tem. Mon​da​tok ka​va​rog​nak ben​nem. Egyet​len le​vél​lel új​ra​élesz​tem az el​ve​szett
kap​cso​la​tot, sza​va​im olyan má​gi​kus erő​vel bír​nak.
Mi​cso​da szar. El​ment, itt ha​gyott örök​re, még a cí​mét se tu​dom. Mond​juk a kö​zös ba​rá​to​kon ke​resz​tül
va​la​hogy le​nyo​moz​hat​nám, de még​is, mit mon​da​nék neki?
DRÁ​GÁM, VÉ​GÜL ÉSZ​HEZ TÉR​TEM. RÁ​JÖT​TEM, MI​LYEN SOK​KAL TAR​TO​ZOM NE​KED.
FI​GYE​LEM​BE VÉVE, HOGY RE​LA​TÍ​VE RÖ​VID IDE​IG VOL​TUNK CSAK EGYÜTT, EL​MOND​-
HA​TOM, HOGY JÓ​VAL TÖB​BET TET​TÉL ÉR​TEM, MINT ED​DIG BÁR​KI, HI​Á​BA ÉL​TEM VE​-
LÜK HOSSZABB IDE​IG. MA MÁR TISZ​TÁN LÁ​TOM, MI​LYEN KA​TASZT​RO​FÁ​LIS HI​BÁT KÖ​-
VET​TEM EL. NEM VA​CSO​RÁZ​NÁL VE​LEM?