pkd

Mert a macs​ka reg​gel​re
tol​las​tul mind meg​et​te.
Szü​lők nap​ján nagy si​kert arat​tam vele, és a jö​vőm im​már ki​je​löl​te​tett (ezt per​sze ak​kor még sen​ki nem
vet​te ész​re; ak​kor, hang​sú​lyo​zom). Utá​na hosszú éve​ken át sem​mi kü​lö​nö​set nem csi​nál​tam, is​ko​lá​ba jár​tam
– utál​tam –, a bé​lyeg​gyűj​te​mé​nyem​mel mo​lyol​tam (még ma is meg​van), és min​den​fé​le fiús já​ték​ban
ben​ne vol​tam, mint az üveg​go​lyók, au​tós​kár​tyák és az ak​kor új​don​ság​nak szá​mí​tó kép​re​gé​nyek, az olya​nok,
mint a Tip Top Co​mics, a King Co​mics meg a Po​pu​lar Co​mics. Heti tíz cent zseb​pén​ze​met ele​in​te édes​ség​re
(ná​po​lyi, cso​ki és nya​ló​ka), ké​sőbb Tip Top Co​micsra. köl​töt​tem. A kép​re​gé​nye​ket a fel​nőt​tek le​néz​ték,
egy​ként re​mél​ték, hogy nem húz​zák so​ká​ig, és úgy tűn​nek el az új​sá​gos​stan​dok​ról, aho​gyan jöt​tek. De
nem tűn​tek. És per​sze ott volt a He​arst-új​sá​gok​ban min​den va​sár​nap meg​je​le​nő mel​lék​let, ahol fan​tasz​ti​kus
hír​adá​sok​ból ér​te​sül​het​tem bar​lan​gok mé​lyén ta​lált, még min​dig élő mú​mi​ák​ról, a rég el​ve​szett At​lan​tisz​ról
és a Sar​gas​so-ten​ger​ről. Ame​ri​can We​aklynek hív​ták, és amo​lyan ké​pes​új​ság-féle volt. Ma már
csak ál​tu​do​má​nyos zagy​va​ság​nak tar​ta​nánk, de azok​ban az idők​ben, a har​min​cas évek de​re​kán ha​tá​ro​zot​tan
meg​győ​ző írá​sok​nak tűn​tek. Gyak​ran ál​mo​doz​tam ar​ról, hogy egy​szer majd rá​ta​lá​lok a Sar​gas​so-ten​ger​re
és a sok el​tűnt ha​jó​ra, a le​gény​ség csont​vá​zai sza​na​szét a fe​dél​ze​ten, a fe​dél​köz​ben pe​dig ha​tal​mas
lá​dák​ban fel​hal​mo​zott kincs. Ma már tu​dom, hogy ele​ve ku​darc​ra vol​tam ítél​ve, hi​szen nem elég, hogy a
Sar​gas​so-ten​ger mint olyan nem lé​te​zik, de még csak szá​mot​te​vő mennyi​sé​gű spa​nyol, kin​csek​kel meg​ra​kott
ar​ma​da sem té​vedt arra. Ennyit a gye​rek​ko​ri ál​mok​ról.
1939 kör​nyé​kén vissza​köl​töz​tünk Berke​ley​be, és anyám be​sze​rez​te az első macs​kán​kat. A Berke​ley
dom​bok közt él​tünk, ami ak​ko​ri​ban még csak ki​par​cel​lá​zat​lan, el​ha​gyott vi​dék volt. Ege​rek meg macs​kák
bi​tan-gol​tak min​den​fe​lé. Rö​vid idő alatt az élet kö​te​le​ző ve​le​já​ró​já​nak kezd​tem te​kin​te​ni a macs​ká​kat, és
ez​zel ma sem va​gyok más​ként. Ta​lán csak va​la​mics​két erő​sö​dött ben​nem ez a meg​győ​ző​dés (most épp két
macs​kánk van, de az egyik, a kan​dúr öt má​sik​kal is fel​ér [ő Wil​lis, és ké​sőbb még vissza​té​rek rá]).
És ugyan​ek​kor fe​dez​tem fel az Óz-köny​ve​ket is. Nem tűnt kor​sza​kos je​len​tő​sé​gű do​log​nak, egy​sze​rű​en
csak a vi​lá​got is fel​for​gat​tam, hogy min​den ki​ad​ványt el​ol​vas​has​sak. A könyv​tá​ro​sok meg​ve​tő​en húz​ták fel
az or​ru​kat, mi​kor ké​ré​se​met elő​ter​jesz​tet​tem, mond​ván, hogy ők „nem tar​ta​nak fan​tasz​ti​kus iro​dal​mat”,
mert azok csak álom​vi​lág​ba vi​szik a gye​re​ket, aki ez​tán sok​kal ne​he​zeb​ben ta​lál​ja majd a he​lyét a „va​lós”
vi​lág​ban. De tény, hogy az Óz-köny​vek​kel sze​ret​tem bele a fan​tasz​ti​kus iro​da​lom​ba, vagy​is köz​vet​ve ve​lük
ju​tot​tam el ké​sőbb a sci​en​ce fic​ti​on​höz is.
Ti​zen​két éve​sen ol​vas​tam el éle​tem első sci-fi ma​ga​zin​ját... Stir​ring Sci​en​ce Stori​es volt a címe, és ha
jól em​lék​szem, négy szá​mot ért meg. Don Woll​he​im volt a ki​adó, aki jó​val ké​sőbb, 1954-ben meg​vet​te az
első no​vel​lá​mat, és az​óta szá​mos má​si​kat is. A vak​sze​ren​cse ve​ze​tett a lap​hoz: ere​de​ti​leg a Po​pu​lar Sci​en​ce-t
ke​res​tem, de ahogy a má​sik​ra rá​buk​kan​tam, majd le​esett az ál​lam. Tör​té​ne​tek a tu​do​mány​ról?
Azon​nal be​azo​no​sí​tot​tam az Óz-köny​vek​ből már jól is​mert va​rázs​lást, csak​hogy a va​rázs​lat itt nem va​rázs​pál​cák​ból
ke​re​ke​dett, ha​nem a tu​do​mány se​gít​sé​gé​vel, rá​adá​sul a jö​vő​ben tör​tént, ahol, ahogy azt
mind​annyi​an tud​juk, a tu​do​mány sok​kal de sok​kal fon​to​sabb sze​re​pet tölt már be, mint nap​ja​ink​ban. Ez be
is jött, bár sze​mély sze​rint nem va​gyok oda tőle. Min​den​eset​re meg​győ​ző​dé​sem​mé vált, hogy a va​rázs​lás
egyen​lő a tu​do​mánnyal... a tu​do​mány (a jövő tu​do​má​nya) pe​dig egyen​lő a va​rázs​lás​sal. Ezen a né​ze​te​men
a mai na​pig nem so​kat vál​toz​tat​tam, sőt, az ak​ko​ri el​kép​ze​lé​sem (ne fe​led​jük, alig vol​tam ti​zen​ket​tő), mi​sze​rint
a tu​do​mány jö​vő​be​ni éle​tünk​ben sok​kal na​gyobb sze​re​pet ját​szik majd, nos hát, ez ala​po​san be​jött.
Azt val​lot​tam, hogy a tu​do​mány a ja​vunk​ra vá​lik majd – per​sze ké​sőbb azt is lát​nom kel​lett, hogy néha lé​tünk
alap​ja​it fe​nye​get​he​ti, lásd hid​ro​gén​bom​ba. De ne​hogy bár​ki is fél​re​ért​sen, a tu​do​mány még min​dig
több éle​tet ment meg, mint amennyit el​pusz​tít.
Az ál​ta​lá​nos is​ko​la vége felé el​kezd​tem dol​goz​ni egy le​mez- és rá​di​ó​bolt​ban, ta​ka​rí​tot​tam, söp​rö​get​tem