tosságukat, életerejüket illeti, szerintem hitelesnek nevezhető a regény. Mert ebben a vonatkozásban nem bocsátkoztam jóslatokba; csak arról írtam, amit magam körül tapasztaltam, a férfiakról és a nőkről, a gyerekekről és az állatokról, az életről a bolygónkon, amilyen eddig volt, amilyen most, és amilyen mindig is lesz, függetlenül a körülményektől. Büszke vagyok a regénybeli emberekre, és ahogy már említettem, magamat is közéjük sorolom. Söprögettem én is a berkeleyi Shattuck Avenue-n, átéltem a jóleső serénység örömét, amit Stuart érez, az izgatottságot, a jövő utáni vágyakozás élményét. A regény által leírt jövőkép pedig a háború ellenére – ami a valóságban végül is nem következett be – pozitív. Magam is szívesen éltem volna a könyvbeli emberek között a kis mikrokozmoszukban, a háború utáni nyugat-marini világban.
Bevezető Az aranyember című novelláskötethez (1980) Amikor végignézek a három évtized alatt írt történeteimen, mindig eszembe jut a Mázlis Kutya Kisállatbolt. És ennek jó oka van. Nem olyasmiről van szó, ami csak az én életemmel kapcsolatos, hanem egy a legtöbb szabadúszó írót érintő helyzetről. A szegénységről beszélek. Most már csak nevetek az egészen, és még egy kis nosztalgiát is érzek, mivel, a franc egye meg, akkor is azok voltak életem legszebb napjai, főleg az ötvenes évek eleje, amikor az írói karrierem kezdetét vette. De szegények voltunk, sőt, feleségemmel, Kleóval szegény szegények voltunk. Egy cseppet sem élveztük a helyzetet. A nyomor nem fejleszti a személyiséget; ez csak duma. Jó könyvelőt csinál viszont az emberből; ilyen helyzetben pontosan elszámolunk mindennel, az összes centet számon tartjuk. Mielőtt elindulunk a zöldségeshez, tökéletesen tisztában vagyunk vele, mennyit költhetünk és mit fogunk venni, mert ha valamit elszúrunk, félrenézünk, akkor másnap, és akár az azutáni napon sem eszünk semmit. Szóval van ez a Mázlis Kutya Kisállatbolt a kaliforniai Berkeleyben, a San Pablo Avenue-n; az idő az ötvenes évek, én pedig éppen egyfontnyi darált lóhúst készülök venni. Azért vagyok szabadúszó író, és azért élek szegénységben (és ezt most először ismerem el), mert félek A Hatalom Képviselőitől, a főnököktől, a zsaruktól és a tanároktól; szabadúszó írónak megyek, hogy a saját főnököm lehessek. Szerintem ez így rendben is van. Ezért az életstílusért hagytam ott a munkámat (egy zenebolt lemezosztályát vezettem), és ekkoriban minden egyes éjjel novellákat írok, sci-fiket és irodalmi igényűeket egyaránt... aztán az SF-ből sikerül pénzt csinálni. Nem mondom, hogy odáig vagyok a lóhús állagáért meg az ízéért; túl édes. Azt viszont határozottan élvezem, hogy nem kell minden reggel pontosan 9-kor öltönyben-nyakkendőben a pult mögé állnom, hogy megkérdezzem: „Miben segíthetek, hölgyem?” Az is tetszett még, amikor kirúgtak a berkeleyi University of Californiáról, mert nem voltam hajlandó részt venni a tartalékos katonai programban... apám, a Hatalom Képviselője, aki öltönyt is visel, maga a Hatalom Képviselője! Aztán hirtelen arra kell rádöbbennem, hogy miközben átnyújtom a harmincöt centet a Mázlis Kutya Kisállatbolt eladójának, újra a nemezisemmel kerültem szembe. A semmiből hirtelen megint előttem áll a Hatalom Képviselője. Az ember nem menekülhet el a nemezise elől; erről teljesen elfelejtkeztem. – Maga azért veszi meg ezt a lóhúst, hogy megegyék – mondja nekem a férfi. Ott áll előttem ez a száznyolcvan centi magas, száznegyven kilós fazon, és ellenségesen mereszti rám a szemét. Újra úgy érzem magam, mint egy ötéves, aki összeragasztózta a padlót az oviban. – Igen, uram – ismerem be. És hozzá akarom tenni: „Nézze, egész éjjel fenn vagyok, SF-novellákat írok, alig van pár centem, de tudom, hogy jobbra fordulnak a dolgok. Van egy feleségem, akit szeretek, egy Magnificat névre hallgató macskám meg egy öreg kis házam, amiért havi 25 dollár törlesztőrészletet fizetek, és ezzel el is fogy a pénzem.” De ezt az embert nyomorúságos (bár ígéretes) életemnek csak egyetlen vonatkozása érdekli. Tudom, mit fog mondani. Mindig számítok a megjegyzésre. A Mázlis Kutya Kisállatboltban árult lóhús kizárólag állati fogyasztásra alkalmas. Kleo és én mégis megesszük, és most itt állunk az ítélőszék előtt, az Elsőfokú Bírósággal szemben; újabb Jogsértést követtem el. Már szinte hallom, ahogy a férfi azt mondja: „A hozzáállásával van a baj.” Akkor is, és most is ez volt velem a gond; a rossz hozzáállás. Dióhéjban fogalmazva, félem is a hatalmat, de neheztelek is rá – a hatalomra és saját félelmemre egyaránt –, úgyhogy lázadok. Számomra az SFírás a lázadás egy formája. A berkeleyi egyetemen is lázadtam a tartalékos program ellen, és kirúgtak; sőt, konkrétan azt mondták, hogy soha többet nem akarnak látni. A lemezboltból is csak úgy eljöttem egy nap, és nem mentem vissza többé. Aztán később elleneztem a vietnami háborút, mire szépen felnyitották az ak-
- Page 2 and 3:
Philip K. Dick CSÚSZKÁL
- Page 4 and 5:
an és New Yorkban. Punkot é
- Page 6 and 7:
te meghúzódó arche
- Page 8 and 9:
Két évtizednyi termé
- Page 10 and 11:
ták személyes élmén
- Page 12 and 13:
Duchamp ezt írja: Egy másik
- Page 14 and 15: Két töredék a Gather Yourselves
- Page 16 and 17: Néhány szó az íróról (1953) E
- Page 18 and 19: Önarckép (1968) Chicago: ot
- Page 20 and 21: és hasonlók, de soha, bi
- Page 22 and 23: kor ott figyelt a polcomon
- Page 24 and 25: És amikor a végére ére
- Page 26 and 27: Életrajzi anyag Philip K. Dickről
- Page 28 and 29: érett, tökéletes len
- Page 30 and 31: Egy science fiction író rövid, d
- Page 32 and 33: ez az én nagy örök igazsá
- Page 34 and 35: Ami szomorú, de ha egysze
- Page 36 and 37: ja a bankban. A mentális
- Page 38 and 39: ments, valóságosnak i
- Page 40 and 41: FB: Elmondaná, mikor
- Page 42 and 43: Második rész ÍRÁSOK A SCIENCE F
- Page 44 and 45: Pesszimizmus a science fictionben (
- Page 46 and 47: Vajon tökéletesítik-e egyszer az
- Page 48 and 49: dithet fogom kérni, ha
- Page 50 and 51: „Double: Bill írói Szimpózium
- Page 52 and 53: lyes elképzeléseit
- Page 54 and 55: Milyen egy sci-fi író? (1974) Az
- Page 56 and 57: ilyen-olyan univerzális i
- Page 58 and 59: kezendő generáci
- Page 60 and 61: szik, hogy érdeklődik a
- Page 62 and 63: Bevezető a Dr. Vérdíj-hoz. (1979
- Page 66 and 67: támat, átfésülték,
- Page 68 and 69: vártam azt a bizonyos ko
- Page 70 and 71: évvel korábbi poli
- Page 72 and 73: Semmi sem létezik (azt is
- Page 74 and 75: lásra vágytam. Ha a sci-fit
- Page 76 and 77: ötletek csíráját ü
- Page 78 and 79: 2000 * Egy bolygók között
- Page 80 and 81: Néha mi, sci-fi írók azt mond
- Page 82 and 83: hogy ez az őskori marad
- Page 84 and 85: Nácizmus és a Fellegvárban (1964
- Page 86 and 87: ve emlékezünk, mert nem
- Page 88 and 89: Életrajzi adatok Hawthorne Abendse
- Page 90 and 91: helyén volt egy láb, a szem
- Page 92 and 93: győzelemre vitt minket
- Page 94 and 95: Be kellett volna hozatn
- Page 96 and 97: - Ez számomra mind új - mon
- Page 98 and 99: - A tervek szerint újra szol
- Page 100 and 101: Joe Protagoras életben van és a F
- Page 102 and 103: Egy lány, Simon Herrlich pá
- Page 104 and 105: Cselekményötlet a Mission: Imposs
- Page 106 and 107: saját milicistái nyi
- Page 108 and 109: magyarázni a szeret
- Page 110 and 111: Jegyzetek az Álmodnak-e az android
- Page 112 and 113: zelőerő, ahogy a hasz
- Page 114 and 115:
Ötödik rész ESSZÉK ÉS BESZÉDE
- Page 116 and 117:
Ebből két következte
- Page 118 and 119:
féleséget egy rela
- Page 120 and 121:
A skizofrénia és A változások k
- Page 122 and 123:
etünk megmaradni eb
- Page 124 and 125:
dőket mutassa, ezzel a
- Page 126 and 127:
abból, hogy megfigyeli
- Page 128 and 129:
„Csodálták a tollak
- Page 130 and 131:
szi. Elképzelhető pé
- Page 132 and 133:
tosz és a melengető, bol
- Page 134 and 135:
suk a megyei könyvtárat,
- Page 136 and 137:
jelent másokra veszél
- Page 138 and 139:
őt - láttam, ahogy napról
- Page 140 and 141:
századi társadalma
- Page 142 and 143:
Ember, android és gép (1976) Az u
- Page 144 and 145:
Isten állította szem
- Page 146 and 147:
e. Ez a visszafejlődés a
- Page 148 and 149:
hogy „tudatalattink” e
- Page 150 and 151:
nem jutott szerep - a leg
- Page 152 and 153:
Erre általában mosoly
- Page 154 and 155:
tavasz, az új élet, a kicsi
- Page 156 and 157:
Ha szerinted ez a világ rossz, mé
- Page 158 and 159:
mert intellektuáli
- Page 160 and 161:
A következő kérdé
- Page 162 and 163:
nem ez a mostani verzi
- Page 164 and 165:
a korábban - talán va
- Page 166 and 167:
kor, amikor - két év késle
- Page 168 and 169:
előző rejtőzködik e
- Page 170 and 171:
szélhetek a csodála
- Page 172 and 173:
Hogyan építsünk olyan univerzumo
- Page 174 and 175:
zó [29] valamiről kér
- Page 176 and 177:
lényeg, hisz-e benne az ír
- Page 178 and 179:
sőbb visszafizethesse
- Page 180 and 181:
négy éve egyik teóriát
- Page 182 and 183:
tot találtam: AZ ELTIT
- Page 184 and 185:
Úgy tűnik, nemcsak Disne
- Page 186 and 187:
Kozmogónia és kozmológia (1978)
- Page 188 and 189:
E MODELL ELŐNYEI E modell
- Page 190 and 191:
és örülni fog a ti szíve
- Page 192 and 193:
Nekünk azonban maga Krisz
- Page 194 and 195:
2. Kívülről tekintve
- Page 196 and 197:
tenit. A 74-3-as élménye
- Page 198 and 199:
jelentős - szükséges
- Page 200 and 201:
ká leszünk Ő hozzá; mert
- Page 202 and 203:
maga elpusztításá
- Page 204 and 205:
ebben biztos vagyok - tel
- Page 206 and 207:
A Tagore-levél (1981) Aki olvas
- Page 208 and 209:
Hatodik rész SZEMELVÉNYEK AZ EXEG
- Page 210 and 211:
1976 körül Krisztusnak (a V
- Page 212 and 213:
elképzelése (Spino
- Page 214 and 215:
Előrehaladás. Óme
- Page 216 and 217:
Egy levél 1972 végéről, amelyet
- Page 218 and 219:
1978 körül Az anamnézis se
- Page 220:
1978 körül A második szá
- Page 223 and 224:
fizikailag magunk
- Page 225 and 226:
A legtitkosabb (okkult) elmélet: a
- Page 227 and 228:
LOGIKUS FOGALOMAL
- Page 229 and 230:
tette; lehetséges, hog
- Page 231 and 232:
A tudat ama része, amelyi
- Page 233 and 234:
nik a majd’ tíz évvel kor
- Page 235 and 236:
[35] Németh Attila for
- Page 237:
A skizofrénia és A változások k