pkd

Milyen egy sci-fi író?
(1974)
Az a faj​ta öröm, amit az SF-szer​zők érez​nek, ami​kor sze​mé​lye​sen is ta​lál​koz​nak egy​más​sal kü​lön​bö​ző
fó​ru​mo​kon, kon​fe​ren​ci​á​kon vagy elő​adá​so​kon, va​la​mi​fé​le kö​zös tu​laj​don​ság​ra utal, ami a kez​dő​ket és a
vén ró​ká​kat egy​aránt jel​lem​zi. Min​dig lét​re​jön kö​zöt​tük egy​faj​ta pszi​cho​ló​gi​ai kap​cso​lat, még ak​kor is, ha
a mű​ve​ik​ben ta​lál​ha​tó gon​do​la​tok vagy a sze​mé​lyes po​li​ti​kai né​ze​te​ik hom​lok​egye​nest kü​lön​bö​ző​ek. Még
ha az írá​sa​ik​ban tö​ké​le​te​sen el​té​rő té​má​kat dol​goz​nak is fel – és emi​att jog​gal vár​hat​na az em​ber va​la​mi​fé​le
konf​lik​tust a sze​mé​lyes ta​lál​ko​zás al​kal​má​val –, soha nem ta​pasz​tal​ni gá​tat. Sőt, ha SF-írók egy cso​port​ja
össze​gyű​lik, az olyan ér​zés, mint​ha egy csa​lá​di össze​jö​ve​te​len len​nénk, vagy mint​ha régi cim​bo​rák
újra ta​lál​koz​ná​nak, de akár új ba​rát​sá​gok lét​re​jöt​té​nek szem​ta​núi is le​he​tünk – utób​bi eset​ben az ala​pot
egy azo​nos szem​lé​let​mód vagy leg​alább​is sze​mé​lyi​ség​tí​pus je​len​ti. Ez a kap​cso​lat leg​több eset​ben a köl​csö​nös
tisz​te​le​ten ala​pul, és ez nem egy​sze​rű​en a má​sik mun​kás​sá​gá​ra, ha​nem ki​fe​je​zet​ten az adott író sze​mé​lyé​re
irá​nyul. Kö​tő​dünk egy​más​hoz, mint​ha egy va​la​ha szo​ros kap​cso​lat​ban lévő et​ni​kai cso​port mára
szét​szó​ró​dott tag​jai len​nénk, akik át​me​ne​ti​leg újra együtt van​nak. Ezt még sem​mi​lyen más tár​sa​ság​ban nem
ta​pasz​tal​tam. Van ben​nünk va​la​mi kü​lön​le​ges, ami nem egy​sze​rű​en kö​zös jegy, ha​nem va​la​mi, ami össze​kap​csol,
nem pe​dig el​vá​laszt min​ket, mint pél​dá​ul az úgy​ne​ve​zett „New York-i iro​dal​mi kö​rök” tár​sa​sá​gi
össze​jö​ve​te​le​i​nek részt​ve​vő​it, akik​nél a kró​ni​kus fél​té​keny​ség, az irigy​ség és a má​sik sa​va​nyú kri​ti​zá​lá​sa
aka​dá​lyoz​za a sze​mé​lyes kap​cso​lat​te​rem​tést. Tu​do​má​som sze​rint ez a baj​tár​si​as​ság és kap​cso​lat leg​alább​is
je​len​leg egye​dül​ál​ló a mű​vész​vi​lág​ban, és en​nek je​len​té​se van, el​árul ró​lunk va​la​mit.
Ami​kor új SF-író​val is​mer​ke​dünk meg, aki​nek ép​pen csak meg​je​lent az első köny​ve, soha nem érzünk
sér​tett​sé​get vagy bi​zony​ta​lan​sá​got; in​kább egy​faj​ta fur​csa bol​dog​ság jár át min​ket, és ezt meg is mond​juk
neki. Üd​vö​zöl​jük. Azt hi​szem, ez azért le​het, mert tud​juk, hogy maga a tény, hogy a jö​ve​vény a sci​en​ce fic​ti​ont
vá​lasz​tot​ta min​den más fik​ci​ós mű​faj – meg úgy egy​ál​ta​lán: hi​va​tás – kö​zül, már ele​ve el​árul róla va​la​mit.
Egy ér​vem min​den​kép​pen van amel​lett, hogy ked​ve​ző elő​íté​let​tel vi​szo​nyul​ha​tunk min​den új, hi​va​tá​sos
sci-fi-író​hoz, aki be​lép a kö​rünk​be: nyil​ván​va​ló, hogy nem a meg​gaz​da​go​dás vá​gya mo​ti​vál​ja, mi​vel
az SF-írás anya​gi ér​te​lem​ben egy​ál​ta​lán nem ki​fi​ze​tő​dő; egy át​la​gos kö​zép​is​ko​lai ta​nár (hogy egy má​sik
alul​fi​ze​tett cso​por​tot em​lít​sek) majd​nem két​szer annyit ke​res, mint én, és ne​kem min​den be​vé​te​lem a sci​en​ce
fic​ti​on köny​ve​im​ből szár​ma​zik. Szó​val, már kez​det​ben tud​juk min​den új kol​lé​gá​ról, hogy mi nem mo​ti​vál​ja;
így őt nem ér​he​ti el az egyik leg​ve​szé​lye​sebb ártó erő, a kap​zsi​ság kar​ja – és eh​hez hoz​zá​te​het​ném
még a hír​név és a presz​tízs vá​gyát is, mi​vel ne​künk ezek se jár​nak ki. Ami​kor új szak​ma​be​li​vel is​mer​ke​dem
meg, tu​dom, hogy va​la​mi​lyen szin​ten biz​to​san sze​ret sci-fit írni, és ezért ál​do​za​tok​ra is haj​lan​dó, kü​lön​ben
nyil​ván más, zöl​debb le​ge​lő​ket ke​res​ne ma​gá​nak.
Hogy mi​lyen el​kö​te​le​zett​sé​get és jel​le​met érez​tem meg mond​juk Geo Ef​fin​ger​nél, egy újonc SF-szer​ző​nél,
aki​vel ta​valy au​gusz​tus​ban ta​lál​koz​tam elő​ször? „Tu​dom, mi jár a fe​jed​ben” – jut eszem​be min​dig,
ami​kor egy első sci-fi írá​sát ép​pen csak pub​li​kált fér​fi​val vagy nő​vel ta​lál​ko​zom. Tu​dom, hogy nem hír​ne​vet,
ha​tal​mat, nagy el​adást, va​gyont akarsz – vagy​is tu​dom, hogy iga​zán aka​rod írni a sci-fit, ta​lán ki​fe​je​zet​ten
szük​sé​ged is van rá. „Ak​kor is ír​nék, ha nem fi​zet​né​nek érte sem​mit” – val​lot​ta be ne​kem egy​szer
egy kol​lé​ga. Ta​lán hi​ú​ság​ból akar​ta nyom​ta​tás​ban lát​ni a ne​vét? Nem, egy​sze​rű​en ar​ról a fel​is​me​rés​ről
van szó, hogy az SF-ben rá​ta​lált a vá​lasz​tott te​rü​le​té​re, amit ki​fe​je​zet​ten ő sze​melt ki ma​gá​nak; nem kény​sze​rí​tik
vas​mar​kú szü​lők sa​ját el​kép​ze​lé​se​ik meg​va​ló​sí​tá​sá​ra, nem az a cél, hogy „le​gyen már va​la​mi a
gye​rek​ből”, mond​juk or​vos vagy ügy​véd – azaz le​gyen va​la​mi​lyen flan​cos, jól fi​ze​tő szak​má​ja. A kér​dé​ses
em​ber mo​ti​vá​ci​ó​ja ki​zá​ró​lag be​lül​ről fa​kad​hat; az tel​je​sen el​kép​zel​he​tet​len, hogy egy anya azt mond​ja: