pkd

a vál​lam​ra te​szi a ke​zét. Meg​for​dul​tam, de nem volt ott sen​ki. És még ezt is ál​mod​tam: a Don Pas​qu​a​lét
hall​gat​tam, és a vé​gén a kar​mes​ter hoz​zá​ve​zé​nyelt még né​hány han​got, ami nincs a par​ti​tú​rá​ban, macs​ka​nyá​vo​gás-sze​rű
ak​kor​do​kat. Pin​ky vég​ső bú​csú​ja volt, vagy​is Tony Bou​che​ré, aki Pin​ky volt; ál​mom​ban a
le​mez, amit hal​lot​tam, egy 78-as régi klasszi​kus volt, Tony nagy ked​ven​ce. Pin​ky vagy Tony, név nem szá​mít,
egész éle​té​ben nagy va​dász volt.
Egy​szer fo​gott egy ür​gét, és fel​vit​te az eme​let​re, le​tet​te a tál​já​ba, ahon​nan min​dig enni ka​pott. Ez volt a
dol​gok rend​je, vagy nem? Csak​hogy az ürge ezt nem tud​ta, és ahogy Pin​ky el​en​ged​te, el​isz​kolt. Pin​ky meg
né​zett. Tony vissza​fo​got​tan rend​má​ni​ás em​ber volt, sze​ret​te, ha min​den a he​lyén van, a le​me​zei, a köny​vei,
min​den​ből le​nyű​gö​ző gyűj​te​ménnyel bírt, min​den egyes da​rab​nak meg​volt a maga he​lye, és min​den hely​re
csak​is az il​lett, ami​nek oda il​le​nie kel​lett. Ta​lán job​ban kel​lett vol​na vi​sel​nie a vi​lág​ban ural​ko​dó ká​oszt.
Az ür​gét min​den​eset​re újra el​csíp​te, és meg​et​te az utol​só fa​la​tig, csak a fo​ga​it hagy​ta meg.
Tony vagy Pin​ky volt az én fá​ro​szom, ő ta​ní​tott meg írni, és ő vi​gyá​zott rám, ami​kor 1972-73-ban nagy​be​te​gen
fe​küd​tem. Tes​sa, a fe​le​sé​gem azért hoz​ta a ház​hoz, hogy le​gyen, aki ügyel rám, ha már or​vos​ra
nem te​lik, tü​dő​gyul​la​dás ide vagy oda. (Utó​lag bát​ran mond​ha​tom, hogy sze​ren​csém is volt, egy or​vos ta​lán
csak meg​pas​kol​ta vol​na a vál​lam, hogy sem​mi ag​go​da​lom, csak egy bor​dám tört el.) Mi​kor a fáj​da​lom
már el​vi​sel​he​tet​len​né vált, Pin​ky rám fe​küdt, és idő​vel rá​jöt​tem, hogy azt ke​re​si, hol fáj. Azt tud​ta, hogy a
tör​zsem​ben van a prob​lé​más pont. Min​dent meg​tett, amit te​he​tett, vé​gül meg is gyó​gyul​tam. Ő vi​szont nem.
Ilyen egy ba​rá​tom volt.
A macs​kák nagy ré​sze fél a ku​ká​sok szo​ká​sos heti ro​ba​já​tól, de Pin​ky sza​bá​lyo​san gyű​löl​te őket. Csak a
sze​me vil​lo​gott ki az ágy alól, de még a baj​sza he​gyét se lát​tuk, amíg a ször​nyű zaj el nem ült.
Négy nap​pal, he​lye​seb​ben éj​sza​ká​val Pin​ky vá​rat​lan ha​lá​la előtt (már majd​nem azt mond​tam, hogy mi​előtt
az or​vos a tö​rött bor​dá​ját di​ag​nosz​ti​zál​ta), szo​ká​sunk sze​rint ép​pen vissza​vo​nul​tunk Tes​sá​val és
vele. Az ágyunk​ban fe​küd​tünk, ami​kor sá​padt, fe​hér fény áradt szét a szo​bá​ban. Azt hit​tem, meg​ér​ke​zett ér​tem
a ha​lál an​gya​la, így hát han​go​san imád​koz​ni kezd​tem. La​ti​nul: „Tre​mens fac​tus sum ego, et ti​meo” és
így to​vább. Tes​sa a fo​ga​it csi​kor​gat​ta, de Pin​ky ki​tar​tó​an szem​be​né​zett a fénnyel, fél​fek​vő hely​ze​té​ben.
Tud​tam, hogy nincs hová búj​ni, nem mász​ha​tok be az ágy alá. Ezt még a gye​re​kek is tud​ják. Szar ügy.
Az meg se for​dult a fe​jem​ben, hogy eset​leg nem ér​tem jött a ha​lál; ez azért jel​lem​ző. Lát​tam ma​gun​kat,
ahogy szí​nes mű​anyag ka​csák​ként le​be​günk a fes​tett ten​ge​ren, és egy​ből az a ti​zen​har​ma​dik szá​za​di arab
vers ju​tott eszem​be, hogy „Egy​szer el​hi​báz​za, még egy​szer el​hi​báz​za. A vi​lág csak egy sík mező a sze​mé​ben,
ahol vi​rá​gok​ra va​dász​hat.” Hi​szen ak​kor is lát ben​nün​ket, ha nem... á, mind​egy, vé​gül ab​ba​hagy​tam az
imád​ko​zást, de azért még el​ki​ál​tot​tam ma​gam, hogy „Mors stu​pe​bit et na​tu​ra”, ami​ről meg​győ​ző​dés​sel
ál​lí​tot​tam, hogy va​la​mi olyas​fé​lét je​lent​het, hogy a ha​lál döb​ben​ten áll. (Mint mond​juk ab​ban a mon​dat​ban,
hogy: „Döb​ben​ten áll​tam az ut​cán, és csak néz​tem, hová lett a ko​csim: fel​te​he​tő​leg el​szál​lí​tot​ták.”
Vagy​is, hogy te​he​tet​le​nül áll az em​ber. Jó, el​fo​ga​dom, le​het, hogy a Mer​ri​am-Webs​ter 3 nem ezt a de​fi​ní​ci​ót
adja, de én igen.)
Pin​ky ész​re sem vet​te a fe​hér fényt, szo​ká​sa sze​rint már fé​lig szu​nyó​kált. Azt hi​szem, dú​dolt ma​gá​ban.
El​alud​tam én is, és haj​nal felé za​va​ró ál​mot lát​tam: egy fegy​ver dör​dült el a fü​lem mel​lett, iszo​nyú han​go​san,
és ami​kor fel​néz​tem, egy hal​dok​ló nőt lát​tam. El​in​dul​tam se​gít​sé​gért, de té​ve​dés​ből egy tro​li​fé​lé​re
száll​tam, há​rom Ges​ta​po-ügy​nök​kel együtt (ezt so​kat ál​mo​dom). Egy​re csak men​tünk és men​tünk, én meg
pró​bál​tam rö​vid​zá​rat csi​nál​ni a busz vagy vil​la​mos áram​kö​ré​ben, de hi​á​ba. A Ges​ta​po-ügy​nö​kök ön​bi​zal​ma,
az az ön​elé​gült​ség tö​ret​len ma​radt, csak ol​vas​ták az új​ság​ju​kat és ci​ga​ret​táz​tak. Tud​ták, hogy el​kap​tak.