La tristeza voluptuosa de Pedro César Dominici Índice - Interlectores

www.interlectores.com Tapa | Indice
14 La tristeza voluptuosa de Pedro César Dominici
grandes rasgos de artista. Decían siempre con cierto respeto al
enseñarla a sus amigos: «El que ha hecho esta copia llegará a ser
un verdadero escultor.» En el Salón no tenía sino dos cuadros,
copias en cromo—litografías. Uno, a la derecha del espejo,
representaba a la deliciosa Gioconda, de Leonardo de Vinci, con
aquella sonrisa enigmática que ponía a sus mujeres el gran
maestro. A la izquierda un sujeto sobre Rolla de Musset,
impregnado de voluptuosidad, y que tenía como epígrafe los
versos del poeta:
Ainsi tous deux fuyalent las cruautes du sort.
L'enfant, dans le sommeil, et l'homne dans la mort
Lagrange era seis años mayor que su amigo; su padre, exministro
de Francia en una de las república de América, habíase casado en
el Perú con una hermosa limeña de grandes ojos negros y de
carácter voluntarioso, pero después del saqueo de Lima por las
tropas chilenas, abandonó el país, y fue a establecerse a otra de
las repúblicas, más al norte, en donde la paz era completa y no se
pensaba en la guerra civil, trayendo consigo a su señora y a su
hijo, que tenía los mismos grandes ojos negros que su madre y el
mismo carácter voluntarioso.
Carlos Lagrange comenzaba a gozar de cierta reputación
literaria. Su último libro, Paradojas filosóficas, produjo un
torbellino de polémicas entre clericales y librepensadores, y hasta
el autor había aprovechado el momento para escribir una
brillante defensa de las teorías de Spencer, con ironías insultantes
y un lujo de argumentaciones que enfureció mucho más a los
católicos, quienes trataron de ridiculizar el tema y terminaron
criticando unos versos algo prosaicos que Lagrange publicó en
sus primeros ensayos literarios. Sin embargo, él no había sido
Ejemplar de cortesía gratis para lectura y uso personal
siempre anticatólico. Fue más bien indiferente a las cuestiones
religiosas, respetuoso de todas las creencias, y sin preocuparse
mucho de las propias, hasta la noche de la muerte de su padre, en
que desesperado se echó a la calle en busca de un sacerdote que
complaciese al pobre anciano, que había pedido, creyéndose
iluminado por la fe, los santos óleos. A las dos de la mañana,
medio loco, como si solicitase la salvación de su padre, llamó a
la raída puerta de una sacristía. Un fraile flacucho y mal
humorado le contestó en un tono seco, con voz metálica, que él
no era el cura de la parroquia, y que le estaba prohibido salir a
esas horas. Voló donde el señor cura, y después de estar
golpeando durante media hora, febril y colérico, apareció en el
balcón un cura gordiflón y reposado, con una nariz chata a
manera de aldaba, que le dijo le buscase un coche porque estaba
fatigadísimo de todo el día. Después de esperar largo rato, pasó
un carruaje, cuando llegaron a la casa, el pobre señor acababa de
morir, preguntando por su hijo, en los brazos de su esposa.
Carlos sintió una inmensa desesperación. No haber podido
recoger el último aliento de su padre, no haberle dado un último
beso, no haber oído su voz que lo llamaba y tenido entre sus
brazos su cabeza caliente aún, tal vez extrañando la ausencia de
su hijo en el momento de la muerte. Y fue presa de una crisis
nerviosa, y lloraba a gritos, pareciéndole adivinar la mirada
empañada de su padre que lo buscaba en toda la estancia como
un ciego busca la luz que ha huido de sus ojos. Desde entonces,
un fondo de rencor quedó en su alma contra los culpables de
aquel martirio horrible, y, en su manía de generalizar, condenólos
a todos, creyendo cumplir un deber de humanidad
desenmascarando a los falsos apóstoles, y dejando caer sobre
ellos toda la hiel de su pluma. En efecto, una nueva era de lucha
se inició contra el clericalismo, y una parte de esa generación que