La tristeza voluptuosa de Pedro César Dominici Índice - Interlectores

www.interlectores.com Tapa | Indice
66 La tristeza voluptuosa de Pedro César Dominici
alguien que lo espiase por detrás. Tuvo miedo, sobrecogido de un
pavor nervioso, saltó de repente del lecho y abrió corriendo el
balcón, como para pedir socorro. El viento que soplaba del
Parque refrescóle el cerebro y durmió algunas horas, presa de
angustiosas pesadillas como si lo estuvieran ahogando,
apoyándole grandes manos sobre el pecho, manazas muy
pesadas, que él luchaba en vano de retirar de sí, con los
miembros paralizados, incapaces de ejecutar un movimiento.
Otra forma de la melancolía comenzaba a dominarlo; soñaba
despierto, pero, como siempre, no veía sino cosas tristes,
historias de acontecimientos dolorosos. Su muerte repentina en
medio de la calle, la llegada del comisario que registraba todos
los bolsillos y que no encontrando papeles que probasen su
identidad, hacía conducir el cuerpo a la Morgue. Y se
contemplaba allí, en aquel local húmedo y sucio, pestilente a
ácido fénico, y adivinaba la expresión de su rostro, alargado,
amarilloso como las figuras del Museo Grevin. Y toda aquella
gente ociosa y mal vestida que desfilaba delante de la vidriera
buscando de conocer al muerto. Después, era la sorpresa de sus
amigos al saber su fin; la pena profunda de Lagrange, que se
paseaba silencioso, fumando nerviosamente, colérico de la
injusticia de la suerte; el llanto sincero de Luciana; el miedo de
Niní, que no quería dormir sola, ni apagar la luz, creyendo ver su
espectro por todas partes.
Otras veces, era la idea del suicidio que lo perseguía, y analizaba
con cuidado el género de muerto preferible, hasta verse tendido
en el lecho, la cabeza deforme entre las almohadas rojas de la
sangre que brotaba de su cerebro destrozado. El misterio de su
muerte, las murmuraciones de las gentes: «Quién lo hubiera
creído...» «Un hombre tan feliz, siempre contento, que reía
Ejemplar de cortesía gratis para lectura y uso personal
siempre...» «Rico, y con una querida tan hermosa...» Y el
misterio existiría siempre, porque él no dejaría nada que pudiese
revelar el hastío de su vida, la tristeza voluptuosa de su carne.
Después de tomar el café, ocurriósele registrar unos viejos
baúles, llenos de cachivaches y papeles de familia encerrados en
largos tubos de metal, que le habían enviado de su pueblo
después de las desgracias acontecidas. Hizo traer los baúles al
salón, y allí pasó toda la mañana, revolviendo y curioseando todo
aquello, con mucha atención, deseando adivinar qué historia
tendría cada objeto, y pensando que eso era todo lo que quedaba
del pasado de su familia. Pero, sobre todo, las historias que más
le intrigaban conocer eran las de unas carteras de cuero, secas y
porosas como madera, y que contenían trenzas de diferentes
cabellos, amarradas con cintas descoloridas; algunos retratos
hechos sobre vidrios ahumados, cuyas facciones se distinguían
apenas al ponerlos contra el sol; medalla y crucecitas casi
gastadas, con efigies de santos y de reyes. Eduardo creía ver en
todo eso, remembranzas de amores y pasiones, porque sus
abuelos paternos pertenecieron a una raza infatigable de
voluptuosos. Aquellas suciedades metidas en grandes cofres, que
parecían urnas, eran los restos de su familia; y sin embargo, su
bisabuelo había sido un verdadero artista, gloria de su tiempo, su
abuelo combatió con Napoleón en Egipto, uno de sus tíos pasó a
Sicilia, formando parte de la expedición de Los Mil, a las
órdenes de Garibaldi; otro de los hermanos de su madre, fue un
sabio, naturalista y químico, que pereció en su laboratorio una
tarde experimentando reactivos, y descubriendo cuerpos simples.
«He aquí la vida, pensaba; se lucha incesantemente. Por la gloria
el héroe, el artista, el poeta y el sabio; los otros por el bien
individual, por la fortuna, por los honores, por vivir