La tristeza voluptuosa de Pedro César Dominici Índice - Interlectores

www.interlectores.com Tapa | Indice
22 La tristeza voluptuosa de Pedro César Dominici
vapor que comunicaban interiormente todos los pueblos. Los
domingos por las tardes era ese el sitio más concurrido, muy
frecuentado por los militares y ciclistas que descendían al Gran
Hotel, una mala fonda de tres pisos, con un corredor delante
lleno de mesas, y en donde vendían cerveza legítima de Poucet,
como lo anunciaba un gran cartel con letras rojas. A veces
llegaban saltimbanquis y equilibristas, que en el centro de la
plaza, rodeados de gente, en diversos grupos, alzaban gruesos
pesos de hierro, enseñando en un cartón con número, los kilos
que pretendían levantar; otro, daba saltos mortales, y caminaba
de cabeza, con los pies mal calzados hacía arriba, y haciendo
muecas con la cara; otro, en fin, que era el clou del espectáculo,
mascaba vidrios, dejando para finalizar lo más grueso y difíciles
de triturar, fondos de botellas y de vasos, que hacían sentir
calofríos y grima a los espectadores, que les tiraban centavos y se
alejaban formando comentarios y filosofando rústicamente sobre
los necesitados de la vida.
Desde temprano se levantaban para bañarse en el río, en la parte
más solitaria, algo distante de la casa, y al regreso deteníanse a
esperar que pasasen las vacas para beber leche fresca y
espumosa, en tanto que el perro color plomizo del conductor
daba saltos de contento al reconocerlos, y que Carlos tomaba
datos sobre las ideas políticas y sociales de los lugareños,
divididos todavía en monarquistas y republicanos. El placer de
Marieta era llegar bajo los tilos en los pesados medios días, y
echarse largo a largo sobre los sahuquillos, con la cara al cielo y
los ojos entreabiertos, dejando ver el comienzo de sus piernas
bien ajustadas en las medias negras y sus botitas amarillas,
siempre muy lustrosas, como en la ciudad; mientras Eduardo la
hacía cosquillas para obligarla a sentarse, y ella, con los párpados
pesados de sueño, se adormitaba, vencida por la hora,
Ejemplar de cortesía gratis para lectura y uso personal
refunfuñando contra los mosquitos, que la chupaban su sangre.
Entonces Eduardo se extasiaba contemplándola, feliz de poseer
aquella criatura deliciosa, que en un momento de romanticismo
se le había entregado, abandonando el lujo a que estaba,
habituada, por el amor sincero y apasionado de un niño, y ella era
dichosa, sintiéndose deseada con pureza, como se ama a una
novia o a una esposa, sin la maldad de los hombres, hambrientos
de placeres falsos y viciosos.
En una de esas tardes bajo los tilos, en que Eduardo le besaba las
mejillas enrojecidas y tibias con el sopor de la siesta, y ella le
retiraba suavemente la cara, con sus manos amorosas, para que
no la despertase de un todo, sentóse de repente, y acariciándole la
cabeza, con movimientos nerviosos de gata mimada, preguntóle:
¿Tú me amas siempre?... Te adoro, replicó él... ¿Después de tres
meses?... Te amaré toda mi vida... Cásate conmigo entonces, le
dijo, seremos tan felices estando juntos para siempre, sin pensar
en la separación..., ¡Oh! ¡Y cómo adoraría yo a mi maridito!...
Eduardo no supo qué contestar. Vacilante, sin atreverse a mirarla,
y contrariado, con un gran ardor en el pecho, sufriendo
cruelmente, sin haber nunca imaginado semejante proposición,
quedóse mudo de sorpresa; mientras Marieta, poniéndose en pie,
y sacudiéndose con indiferencia el vestido, lleno de hormigas
amarillas y de animalejos inofensivos, le dijo con voz
conmovida, mirándolo fijamente con sus ojos melancólicos: «Ya
sabía yo que tu serías como todos »...
Ella se fue adelante, descendiendo muy despacio el estrecho
camino de la floresta, llevando abierta su sombrilla color celeste,
reflexionando en la tristeza de su existencia y en su fatal condena
de vagar solitaria por el mundo. Eduardo la seguía a alguna