La tristeza voluptuosa de Pedro César Dominici Índice - Interlectores

www.interlectores.com Tapa | Indice
30 La tristeza voluptuosa de Pedro César Dominici
respiración entre cortada, mientras Lagrange en la mesa más
próxima, leía algunas páginas admirables de la Filosofía Natural.
Fue todo un largo mes de tristezas. Las primeras cartas recibidas
del tío Fermín, llenas de detalles sobre la enfermedad. La pobre
señora en sus últimos días, no pensaba sino en su hijo, deseando
tenerlo a su lado, y llamándolo en sus momentos de delirio, o
cuando después de un largo sopor, la morfina le permitía darse
cuenta de su estado, calculando el número de leguas que los
separaba, siguiendo pensativa el vasto Océano, y murmurando
entre sus labios rígidos y secos, delgados y amarillentos como un
papel. «Imposibles». «No llegará a tiempo». La habían hecho
creer que su hijo vendría, y en efecto el tío pretendió llamarlo,
pero los médicos le aseguraron que la enferma no viviría más de
seis días. ¡Oh! ¡Qué de martirios en aquella pobre casa durante
dos semanas! Su única hermana, casada con un ingeniero, que
vivía en el interior del país, vino volando al pueblo a ayudar
morir a la madre.
Las conversaciones en voz baja, a escondidas, entrecortadas con
gemidos y crisis de nervios, para volver aparentando tranquilidad
a la estancia infectada con los olores de los medicamentos, que
en la ventana se alineaban en frascos y botellas, a medio
comenzar, en donde se descubrían las vacilaciones de los
médicos que ya no sabían qué cosa prescribir para complacer a la
familia. Y después, el día de la muerte, un domingo, en la
madrugada, la brisa del mar había refrescado la atmósfera, la
casa estaba llena de gente, y la pobre viejecita se extinguió como
una luz, sin fuerzas para morir, hasta el último instante en que
abrió los ojos, inmóviles ya como de vidrios, y se fue, bañado el
rostro por las lágrimas de su hija, y apretando convulsivamente la
mano del tío Fermín, que le dijo, sollozando, con su voz seca y
Ejemplar de cortesía gratis para lectura y uso personal
fuerte: «Hasta mañana». Y el día siguiente, el entierro, al cual
asistió todo el pueblo, conduciendo en hombros el féretro,
hundido entre flores todas blancas o moradas, como se estila por
allá. Y luego, la inmensa casa solariega, con sus grandes sótanos
y sus fuertes muros de piedra, que parecía haber quedado desierta
con la eterna ausencia de la anciana que la había habitado
durante tantos años.
Eduardo desesperábase al leer todas las noticias que de su pueblo
recibía. Cómo hubiera deseado estar allí, al lado de su madrecita;
vivir con ella sus últimos instantes, tener su parte íntegra de
dolor, haber visto y sentido todo lo ocurrido; mientras que ahora
era un pesar imaginativo, una escena de tragedia, formada a su
capricho, como leída en un libro, y vivida más en los recuerdos
de su infancia que en las tristezas del presente. Recordaba las
malas acciones, sus desobediencias de cuando era niño, los
momentos desagradables que la había hecho pasar. Un día, que
huyó de la escuela con otros compañeros de su edad, y se fueron
a la montaña a matar garzas, y a bañarse en el agua fría del
arroyo, que caía desde lo alto, formando encajes de espumas, y
conversando cosas melodiosas. Ya entrada la noche, cuando
comenzaban a encender los faroles y la campana de la iglesia
llamaba a la salve, volvió a su casa todo lleno de lodo,
desgreñado y pálido, y con una fiebre muy fuerte que puso su
vida en peligro. Su madre había llorado loca de angustia, sin
saber su paradero. Lo recibió con enojo, pero al verlo enfermo,
olvidó todo para cuidarlo y mimarlo como al más obediente de
los hijos. Y aquella otra vez, cuando ella por hacerle un gran
regalo, le había comprado un bulto para meter sus libros, hecho
con cordones morados, y que tenía una gran asa para llevarlo en
el brazo, y él lo lanzó furioso, diciendo que eso sólo lo usaban las
mujeres. ¡Oh! si hubiera sabido en aquel tiempo que las madres