La tristeza voluptuosa de Pedro César Dominici Índice - Interlectores

www.interlectores.com Tapa | Indice
16 La tristeza voluptuosa de Pedro César Dominici
persona y de su vida; presa a veces de su terrible nostalgias, en
que recitaba a Hamlet, y se tendía indolentemente días enteros
sobre el sofá, llenando el cuarto con el humo azulado de su pipa
turca, que flotaba en el aire en espirales caprichosas, como
pensamientos y ensueños de poetas moribundos.
Desde temprano lo esperaban dos de sus amigos, que
comenzaban a estar impacientes, curioseando todo el salón para
pasar el tiempo, leyendo una revista ilustrada de la América, y
criticando las costumbres de por allá, terminando con las frases
de siempre, que repetían después de algunos minutos de silencio,
mirando displicentemente hacia el techo, y balanceando una
pierna sobre la otra: «Y estar destinados a vivir en esos países.»
«Pero qué porvenir te espera a ti que eres pintor, al llegar a tu
país», decía nerviosamente Sánchez, un muchacho alto y fuerte
que accionaba siempre, de aspecto poco simpático por su
brusquedad, y de una franqueza casi salvaje, pero de buen
corazón, y de ideas sanas y honradas.
«Nosotros hemos tenido grandes pintores, que han obtenido
primeras medallas en París, y que nunca han llega- do a hacer
dinero con sus cuadros, ni el Gobierno se los ha comprado.
Hemos tenido músicos de gran talento, que han regresado para
ser escribientes en un ministerio. Si nuestros poetas y literatos —
los buenos, se entiende — escribirán en francés, en inglés o en
alemán, estarían todos ricos; pero allí se ven cosas muy raras, y
casi siempre un Doctor es el Ministro de la Guerra, y un General
el Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes. ¡Qué país!...
¡Qué país!» Y accionaba siempre aun cuando no hablase, en
tanto que Iriarte, el pintor, sonreía con su aire melancólico, sin
preocuparse mucho de lo que decía su amigo ni de que sus
Ejemplar de cortesía gratis para lectura y uso personal
cuadros se vendieran o no, como convencido de que el artista
debe trabajar por la obra de arte, por el don superior concedido
solo a algunos de los elegidos, de crear, de dar forma a lo que
vive en su intelecto, engendrando por la necesidad de obedecer a
la cultura de su espíritu, como engendra la madre para que se
cumpla la ley de la procreación. Y pensaba contemplando a la
Venus a tres veces santa, que sobre la mesa en desorden
mostraba su busto perfecto, y la pureza de sus líneas
inmaculadas. «¿De qué sirven sus riquezas al millonario si no es
capaz de experimentar el placer interior, refinado y único de
comprender la obra de arte?» Es verdad que los artistas han
degenerado, y que hasta los más célebres han hecho de la pintura
una profesión lucrativa, pintando solamente para vender sus
obras, las más de las veces pagadas de antemano, diciendo el
comprador lo que desea ver en el lienzo, como un pedido que se
haga a cualquier comisionista, y que el pintor de hoy no sueña
sino con la vida de los placeres, con poseer un magnífico hotel en
la avenida del Bosque, y una villa en Saint—Germain, o en
Biarritz, o en Niza, en donde dar tertulias y llamar la atención
con sus equipajes y sus caballos de pura sangre, o con la
elegancia de sus fluxes cortados por el mejor sastre de Londres.
¿Pero, acaso el arte no es siempre el alma del universo? ¿Acaso
la naturaleza ha variado porque sus intérpretes hayan perdido el
ideal? No, el arte que no reconoce patrias ni fronteras, no puede
morir por el dandismo y el flirtaje de los artistas.«Estamos en una
época de transición, enfermiza para todos, y es necesario trabajar
para formar nuevas almas.» Y en tanto que su amigo continuaba
hablando de las rarezas, como él decía, de su país. Iriarte seguía
pensando en el artista moderno, recordando que los autores de
todas esas obras maestras que hoy van a visitar en peregrinaje los
curiosos y los apasionados, ni siquiera se preocuparon en
firmarlas, y que allí viven anónimas y rodeadas de misterio, muy