La tristeza voluptuosa de Pedro César Dominici Índice - Interlectores

www.interlectores.com Tapa | Indice
62 La tristeza voluptuosa de Pedro César Dominici
horas lo había terminado, y al entregárselo a su amiga, le dijo
sonriendo con ironía: «Este es para ti; no te lo dejo como un
recuerdo, sino como mi herencia; tal vez mañana cualquier
usurero pueda darte por él cuatro mil francos.» Pero
desesperábase al contemplar su gran cuadro a medio terminar,
que esperaba sobre el pesado caballete de rodajas de acero, aquel
que él hubiera deseado presentar en el Salón, para ser declarado
hors de concours, y poder cederlo con orgullo al Museo de su
país, de su país que lo había abandonado a la miseria, y que en el
fondo era culpable de su muerte.
El cuadro representaba un incendio. Llamas rojas de bordes
azules devorándolo todo, formando juegos de luz imaginados con
una audacia increíble por el genio del pintor. De un lado el fuego
color de cereza destruía la madera y los muebles, hasta terminar
lamiendo como una inmensa lengua los muros de piedra maciza,
que poníanse negros y sucios como las paredes de un horno; del
otro lado todo estaba devastado, y en el suelo yacían huesos y
esqueletos que llevaban en los dedos y sobre el pecho sortijas y
joyas ahumadas. Más allá el busto de un carbonizado estaba
intacto, pero se adivinaba que al tocarlo se convertiría en cenizas;
y por todas partes el fuego se asomaba entre las grietas como
largas serpientes insaciables en solicitud de nuevas víctimas, y
reflejando hacia el centro los tintes fúnebres de la devastación, la
soledad y el silencio. Cuántas veces fue sorprendido el pobre
artista desolado, echado sobre el pavimento, contemplando desde
el suelo su obra, con miradas de desconsuelo, como un cervatillo
que mirase el sol; y se veía raquítico, enfermo, sin fuerzas para
sostener la paleta, con el cuerpo que se quejaba de fatiga. Y sin
embargo, aquella obra que lo hacía aparecer tan pequeño, era
fruto de su talento, engendrada por su genio, vivida en su cerebro
muchos meses, como el hijo en las entrañas de la madre; y
Ejemplar de cortesía gratis para lectura y uso personal
creíase de repente con la fortaleza de un león, pretendiendo con
su sola voluntad dominar las debilidades de su organismo, su
flaqueza física. A la cama se lo llevaban en peso, como un triste
fardo, delirante y bañado en un sudor muy frío y pegajoso.
Así transcurrieron algunas semanas, entre crisis y delirios. En el
otoño, creyeron todos que sería cuestión de unos días, y la casa
se llenó de compañeros, que lo velaron muchas noches, pero
viendo que no se moría, comenzaron a fastidiarse y se hicieron
más raros. Carlos y Luciana únicamente no lo abandonaron un
solo instante. Ella, con miedo por Marcela, a quien veía muy
delicada y cada vez nerviosa; él, por afecto hacia aquel pobre
joven, que moría de miseria en un quinto piso, sin familia, en un
suelo extranjero, olvidado por su patria, que mañana habría de
estar orgullosa de su nombre y de sus triunfos. El invierno
comenzó con sus escarchas y sus lluvias, y aunque no era todavía
muy riguroso, la nieve caía a veces y la humedad molestaba a
todo el mundo. Desde dos días antes, el enfermo cayó en, una
grave postración, y el médico aseguró que era ya el fin.
En una noche su rostro había sufrido un cambio espantoso, los
ojos se hundían en las órbitas, y la nariz larga y perfilada parecía
hecha de cera. Esa mañana, al entrar el alba por los cristales del
taller, la estancia se inundó de una claridad de crepúsculo,
sonrosada con tintes dorados, y el artista que hacía cuarenta
horas que no hablaba, abrió repentinamente los ojos y dijo con
voz muy baja: «¡Qué bella luz!»... Todos se acercaron
angustiados al lecho, pero los párpados habían vuelto a caer
sobre sus ojos, y sólo una hora después comenzó a mover los
dedos, como si deseara asir algo con las manos, como si
experimentase un ligero hormigueo en las extremidades. En ese
momento entró el médico, tomóle el pulso, lo auscultó, e hizo