Boletin A.U.L.I. Nº 44-45 - Trapolandia

94
EL PENSAMIENTO DEL NIÑO
Cuando los cuentistas escuchamos mencionar
despectivamente que “Fulano vive del
cuento…” de inmediato nos sentimos agredidos.
Sí, los escritores debemos reconocer que
vivimos del cuento; y también de la novela, de
la poesía, del ensayo…
Bueno, eso de “vivir” es una exageración,
en realidad, las regalías por nuestros libros
apenas resultan una ayuda extra. La mayoría
necesitamos impartir cátedra o corregir estilo
de escritos ajenos. Corregimos de todo: tesis,
libros técnicos y científicos, y hasta biografías
de quienes están convencidos de que su vida
es interesantísima y cuentan con medios para
publicar sus memorias.
Pero regresemos al cuento. ¿Por qué un narrador
escoge este género tan difícil, exponiéndose a
que luego lo acusen de “vivir del cuento”?
Hace algún tiempo, en el puerto de Veracruz,
alguien me preguntó si aún continuaba
escribiendo poesía. Fue durante el Encuentro
de Escritores e Ilustradores para Niños y Jóvenes
organizado por el Instituto Veracruzano de
Cultura. A todos nos había correspondido hablar
acerca del inicio de nuestra vocación.
Se trataba de comunicar al público las
razones que nos aventuraron a desarrollar este
oficio. En mi turno, confesé que desde pequeña
componía poemas; (tal vez me faltó decir que
probablemente eran pésimos). Un señor, muy
atento, quiso saber por qué razón actualmente
escribo otros géneros en vez de crear poemas.
O lo que es lo mismo: qué me motivó a dejar la
poesía para comenzar a “vivir del cuento”.
Contesté rápido y mal, porque en aquella
mesa de tantas personas no quise acaparar más
tiempo de lo debido en explicar las razones
que me inclinaron hacia el género cuento. En
estas páginas, le contesto a aquel interlocutor
anónimo.
VIVIR DEL CUENTO
Elena Dreser (Argentina, residente en México)
Efectivamente, “inventaba” poemitas
cuando aún no sabía escribir. Y apenas aprendí
a garabatear palabras sobre un papel, o sobre
una pizarra o sobre la tierra del patio, comencé
a escribirlos. Algunos años después, y por
consejo del médico, me mandaron a pasar mis
vacaciones a un campo de la Patagonia. Campo
de veras: sin luz eléctrica, sin agua corriente...
Le decían el 30, porque la tierra de los hermanos
Quintana abarcaba todo ese kilómetro.
No recuerdo si el sol, el aire fresco y el
ejercicio me resultaron beneficiosos. Aunque
sí ha permanecido intacto en mi memoria lo
fundamental de esa experiencia en mi vocación
literaria. Creo que mi pubertad y mi vocación de
cuentista despuntaron al mismo tiempo.
Aquella tierra agreste y arcillosa sólo servía
para fabricar ladrillos. Durante el día, la actividad
era recia en los hornos al aire libre: los
mayores hablaban poco y trabajaban mucho.
Pero apenas el sol se escondía, los hombres se
dispersaban. Únicamente el fuego continuaba
humeando con lentitud en el centro de cada
montón de adobes apilados en forma piramidal.
Me embelesaba el espectáculo de aquellas
pirámides humeantes recortándose contra el
fueguino atardecer de la Patagonia.
Los niños de la casa principal debían dormir
temprano. Mientras los mayores, reunidos a la
luz de lámparas de queroseno, se entretenían
con juegos de mesa. Yo, más que una invitada,
me sentía una completa intrusa. Estaba fuera de
lugar, no encajaba ni con los niños ni con los
adultos. Pasaba las primeras horas de oscuridad
deambulando en el piso alto sin saber qué
hacer. Hasta que una noche, al asomarme por
la ventana, alcancé a distinguir a lo lejos una
hermosa fogata.
Tomé una manta oscura, y me la eché sobre
los hombros con el fin de abrigarme de la intemperie
y de cubrir mi camisón blanco. Bajé