Boletin A.U.L.I. Nº 44-45 - Trapolandia

en silencio, y me escabullí junto al comedor
donde los adultos jugaban lotería. Nadie me
vio salir, ni atravesar el patio ni encaminarme
hacia el rumbo de los adobes. Tampoco nadie
me vio acercarme a la hoguera.
Alrededor del fuego, había como quince peones
sentados en cuclillas. Era un círculo perfecto.
Detrás de ellos, formando otro círculo, estaba el
resto de los trabajadores con sus mujeres. En la
última rueda, ya algo dispersos, se encontraban
algunos chicos como de mi edad.
Todos estaban callados. Sólo se escuchaba
una voz en el silencio de aquella noche sin
luna. Era la voz grave y potente del narrador.
En aquel momento, terminaba de contar. Dejó
flotando cierta atmósfera de temor y regocijo.
Le pasaron la botella de grapa, quizás como un
premio a su elocuencia.
Volvió el silencio cuando otro de los
hombres de aquel círculo mágico acomodó su
poncho y carraspeó dos o tres veces. Entonces
comenzó a narrar. El cuento era de “aparecidos”
y “luces malas” que brillaban de noche en campo
abierto únicamente poblado por huesos de
animales. Lo contaba en primera persona, era
imposible saber si se trataba de un cuento o de
una anécdota.
Los géneros se confundían, y a nadie le
importaba. En aquel momento, el narrador disponía
de licencia para mentir. Además, era tan
hábil con la palabra, que los allí presentes casi
lográbamos escuchar el galope de su caballo, y
hasta sentíamos su temor al atravesar la Pampa
en la soledad de la noche.
Uno tras otro, aquellos hombres rudos con
poca o ninguna escolaridad desplegaban sus
dotes de cuentacuentos. La noche fue inolvidable.
Al final, notaron mi presencia, pero a nadie
le importó: yo no era su responsabilidad. Por
lo cual, continué impunemente escapándome
cada noche con el fin de asistir a las veladas
junto al fogón.
Así fue como le tomé gusto a la estructura
del cuento. Descubrí que este género tiene sus
95
propias leyes secretas. También entendí algunas
reglas elementales que muchos años después
estudié, y ya pude definir con nombre y apellido.
Pero en aquel tiempo de infancia, mis observaciones
se traducían en ocurrencias.
Cierta vez, observando un helecho y preguntándome
si aquellas varas eran ramas o
eran hojas, olvidé la botánica y deduje que así
se comportaba el cuento: como la rama de un
helecho. Su guía funciona como columna vertebral;
las pequeñas hojas parecen libres, pero
están sujetas a esa varilla conductora. Cada hoja
sólo puede crecer con longitud determinada, sin
separarse nunca de su guía.
El cuento también debe ser fiel a su hilo
conductor, no permite cabos sueltos, el enfoque
es uno, aunque se pueble de muchas hojitas. En
aquella época no lo tenía tan claro, no obstante,
me encantaba juguetear con las ideas. Cuando
veía a algún perro tratando de mordisquearse
la cola, pensaba que así eran algunos cuentos;
que después de sus andanzas, trataban de recuperar
su principio. Final y comienzo a veces se
alcanzaban. Mucho más tarde, supe que a esa
característica se le nombra: redondez.
En aquel privilegiado círculo nocturno,
donde únicamente se atrevían a sentarse los
narradores reconocidos por su gente, escuché
cuentos deliciosos y espeluznantes, sin cabos
sueltos, y perfectamente redondos como lo era
aquella rueda alrededor del fogón. Ya nunca
más pude desprenderme del embrujo de aquellas
noches ni de aquellas historias.
Sí, abandoné casi por completo la poesía. La
cambié por el género literario que, al menos de
viva voz, es el más viejo de la humanidad: aquel
que cuenta. Ya se trate de duendes, fantasmas,
príncipes, gauchos o ciencia ficción; el cuento
es el que cuenta. Escribirlo y contarlo resulta
una de las mayores satisfacciones para el autor;
tanto, que hasta vale la pena asumir el riesgo de
ser acusado de “vivir del cuento”.