05. Robots e Imperio

descendiente lejana de aquella Gladia?
—No, no, saben quién es y la edad que tiene, pero sólo lo saben mentalmente —se
tocó la frente— y a poca gente le trabaja la cabeza, como habrá observado.
—En efecto, Incluso en Aurora.
—Muy bien. No querría que los colonos se mostraran especiales a este respecto. Verá,
su aspecto es de —se detuvo a pensarlo— cuarenta, ó a lo sumo cuarenta y cinco, y así
la aceptarán en sus entrañas, que es donde las personas corrientes tienen localizada su
máquina de pensar, si no les habla de su verdadera edad.
—¿De veras importa?
—Mire, el colono normal no quiere robots. Ni le gustan los robots ni los desea. Estamos
satisfechos de no ser como los espaciales. La longevidad es distinta. Cuarenta décadas
es muchísimo más que diez.
—Pocos de nosotros llegan a las cuarenta décadas.
—Y pocos de nosotros alcanzan las diez. Hacemos ver las ventajas de la vida breve:
calidad contra cantidad, rapidez evolutiva, un mundo siempre cambiante, pero nada hace
que la gente se sienta feliz por vivir diez décadas, cuando imagina que podría vivir
cuarenta, así que en un momento dado la propaganda produce un latigazo y es mejor no
decir nada. No suelen ver a espaciales, como puede imaginar, así que no tienen ocasión
de rechinar los dientes por el hecho de que los espaciales parecen jóvenes y vigorosos
cuando en realidad son el doble de viejos que el más viejo colono que jamás vivió. Si se
les ocurre pensar, verán todo esto en usted y les desquiciará.
Gladia comentó con amargura:
—¿Quiere que les diga un discurso y les cuente exactamente lo que significan cuarenta
décadas? ¿Quiere que les diga cuántos años sobrevive uno la primavera de la esperanza,
por no decir nada de los amigos y conocidos? Les hablaré del vacío de hijos y familia, del
interminable ir y venir de un marido tras otro, el recuerdo borroso de los acoplamientos
entre uno y otro; del momento en que uno ha visto todo lo que quería ver, y oído todo lo
que quería oír, y encontrar imposible pensar un nuevo pensamiento, y olvidar lo que la
excitación y el descubrimiento representan, y aprender, año tras año, cuan intenso puede
hacerse el aburrimiento.
—La gente de Baleymundo no querría creerlo. Ni yo tampoco. ¿Es así como piensan
los espaciales o se lo está inventando?
—Sólo sé con certeza cómo siento yo, pero he observado a otros apagándose a
medida que envejecían; he visto cómo su carácter se agriaba y sus ambiciones se
reducían y sus indiferencias crecían.
D.G. apretó los labios y su expresión se hizo sombría:
—¿Es alto el número de suicidios, entre los espaciales?
—Prácticamente inexistente.
—Pues esto no encaja con lo que me ha dicho.
—Piense un poco. Estamos rodeados de robots dedicados a mantenernos vivos. No
hay modo de matarnos cuando nuestros activos y vigilantes robots están siempre a
nuestro lado. Dudo de que alguno de nosotros lo intentara siquiera. Yo ni lo soñaría,
aunque sólo fuera por la idea de lo que significaría para todos mis robots domésticos y
mucho más para Daniel y Giskard.
—Pero, sabe de sobra que no viven. Que no tienen sentimientos.
Gladia sacudió la cabeza.
—Lo dice sólo porque nunca ha vivido con ellos... En todo caso, creo que sobrestima el
deseo de longevidad entre su gente. Usted sabe mi edad, mira mi apariencia y no le
molesta.
—Porque estoy convencido de que los mundos espaciales deben declinar y morir, que
los mundos de los colonizadores son la esperanza en el futuro de la humanidad, y que lo
que lo asegurará es nuestra característica vida breve. Escuchando lo que acaba de