La vida desnuda

María Rosa y las sardinas
A María Rosa le dejaban latas de sardinas
colgando de las ramas de los árboles. Dos
campesinos vecinos y Olegario, que es minero,
colocaban en las encinas estos raros frutos de piel
hojalatada. Entonces María Rosa recorría el monte
recogiendo su cosecha escabechada, y después se
despatarraba entre las jaras, se abría, se ofrecía. Y
la tomaban. María Rosa, dicen los psiquiatras,
padece deficiencias mentales y vive en la frontera
de lo opaco.
Enrique, el tío carnal de María Rosa, empezó
el asunto cuando ésta era aún adolescente. Se
adueñaba de ella en el granero. El tío Enrique no
necesitaba regar el paisaje de conservas: la
relación familiar es una relación de pertenencia.
María Rosa se quedó embarazada y nadie se
dio cuenta de su estado: así de poco la miraban.
Una noche parió bajo un cerezo. No poseía
sentimiento maternal, era una carencia más entre
carencias. Agarró al bebé de un pie y lo arrastró,