La vida desnuda

Y otra escena más: la cocina en penumbra, la
persiana bajada; afuera, un pesado sol de siesta y
de verano apretándose contra la ventana. Entre las
tablillas de la persiana se cuelan unos hilos de luz:
cortan el aire de la habitación, que es oscuro y
quieto como el agua estancada. Mi hermano (el
único que tengo, cinco años mayor) está junto a mí
y me enseña un prodigio: su mano recortada contra
el rayo de sol, roja y luminosa, transparente,
mostrando los huesines interiores al trasluz. No
escucho en mi memoria sus palabras, no recuerdo
sonidos: sólo la sofocante y plácida penumbra y la
emoción de que tu gran hermano se avenga a
revelarte secretos de la vida tan inmensos como
esa mano ardiente y fabulosa. Nunca el tiempo fue
tan quieto, ni el sol tan dorado, ni la realidad tan
clara y tan precisa, como en esos recuerdos del
principio, cuando el mundo se abría bajo tus ojos
como un gran regalo envuelto en celofán y seda.
(6-12-92)