La vida desnuda

Desirée
Vivía en París, en el Barrio Latino, en una
pequeñísima buhardilla cuya puerta jamás cerraba.
Y, así, subías en ascensor hasta que éste se
acababa, y después tirabas escaleras arriba, y
cuando llegabas al fin a los tejados, allí donde
anidan las golondrinas, empujabas una puerta
pegajosa y blanda por las múltiples capas de
pintura barata y entrabas en un cuarto diminuto
atestado hasta lo indecible de trastos y papeles. Y
entonces, desde la habitación vecina, igualmente
minúscula y llenísima, ella te gritaba:
—¡Adelante, adelante!
Y allí estaba Desirée la revolucionaria,
Desirée la intelectual, Desirée la princesa rusa,
los bellos ojos grises, o azules, o verdes, casi
ciegos, la cara suave y blanca, muy redonda, la
boca reidora, el cuerpo torpe y dilatado de la
extrema vejez. Cuando la conocí, hace un par de
años, ya había rebasado los noventa.
Debía de haber sido muy guapa. Todavía le