La vida desnuda

inmensas e inmutables como los oscuros planetas
que cruzan con lentitud el arco del cielo. Y así,
cuando eres joven, crees que tu amado o tu amada
son irreemplazables. Que no hay otro ser en el
mundo tan maravilloso ni tan atractivo. Que nunca
podrás amar a nadie de ese modo.
Luego pasan los años, las parejas, los
enamoramientos fulminantes, los desencantos. Se
te va poblando la memoria de pasiones apagadas y
aprendes a relativizar tus sentimientos: sabes, por
ejemplo, que el amor que estás perdiendo no es el
único, y que tal vez ni siquiera es amor. Pero, aun
así, el desamor escuece: el dolor está en su
naturaleza, es corrosivo. Tiene, como la lejía, un
ardor frío.
Y así, esperas esa llamada telefónica que
nunca llega y rabias. Esperas la palabra justa que
el otro no pronuncia y te desesperas. Esperas un
milagro final: que él, o ella, se comporten de una
manera distinta a como siempre son, o lo que es lo
mismo, que sean otros. Pero él, o ella, suelen
manifestar una mezquina y empecinada tendencia a