La vida desnuda

Esto es, tu memoria suele olvidar, a toda
velocidad y sin conflictos, la fecha del
cumpleaños de tu mujer, de tu padre, de tu marido,
o bien ese problema horrible que te contó ayer tu
más íntimo amigo, por cuyo desenlace hoy ni
siquiera te has acordado de preguntar. Y en
cambio, tu bendita memoria guarda entre neones
neuronales el recuerdo del premio a la puntualidad
que te dieron hace un mes en la oficina, lo rico que
estaba el bocadillo de atún que te tomaste ayer y la
carrera en la media que te hiciste, mecachis, esta
mañana. Tan amorosa que es la memoria con todo
lo tuyo.
Es, sin duda, buena chica, y, ya digo, una
amiga estupenda; pero, eso sí, es un tanto
casquivana y caprichosa, está llena de mañas. A
veces se atranca, y te deja un vacío en el cerebro,
en el lugar en que debería estar un apellido, una
cifra, una fecha, un dato, una cara. Entonces te
irritas, gruñes, la maldices: esta horrible memoria,
dices; mira que no acordarme del nombre de ese
tío, si fue mi vecino-mi profesor-mi tendero (y en
casos ya francamente graves, incluso mi marido)