La vida desnuda

posesión del objeto admirado. Al matar se
adueñan de la víctima. A fin de cuentas, eso era lo
que también pensaban los pueblos llamados
primitivos, que al cazar creían conquistar el
espíritu del animal cazado y apropiarse de algunos
de sus dones: la ligereza del puma, la fuerza del
oso, la resistencia del bisonte.
También los toreros son a menudo gentes
amantes de los animales: si les llega el dinero,
muchos ponen fincas y viven rodeados de caballos
y perros, de vacas y terneros a los que adoran,
pero a los que, sin embargo, no tienen empacho en
pinchar y lidiar, de vez en cuando, en los
tentaderos privados, por no mencionar ya el
antiguo y violento rito de las corridas. Vista desde
fuera, no deja de desconcertar esa inquietante
mezcla de amor y de sangre.
Me pregunto si esa pulsión de matar lo que se
admira es un rasgo fundamentalmente masculino.
No quiero decir que sólo los hombres sean así, ni
tampoco que todos se comporten de ese modo: hay
mujeres cazadoras y toreras, y muchísimos varones