La vida desnuda

muchos años viviendo allí y ya es mayor; va
vestido de pingos, como manda el oficio, y está
siempre acompañado de un puñado de perros
callejeros a los que él alimenta, acaricia, atiende y
gobierna, y que se tumban, muy felices y orondos,
en los trapos y mantas que el vagabundo extiende
amorosamente para ellos sobre el suelo. Los
animales no llevan cuerda ni collar: si permanecen
juntos es porque se gustan.
O la mujer de los chistes, famosa en todo
Madrid porque lleva treinta años vendiendo
chistes a veinte duros (antes costaban cinco duros:
todo sube) en la puerta de los cines de estreno.
Tiene muy buen aspecto: viste bien y su único
toque quizá un poco excéntrico es ese gorro que
suele llevar calado hasta las cejas, a medias
bohemio y a medias de montañero atrapado por
una ventisca. Sus chistes, escritos a mano con
buena letra en un pedazo de papel, no son chistes,
sino frases raras, como escapadas de un sueño. Le
compré uno hace un par de semanas: hablaba de la
belleza del invierno.