La vida desnuda

no suelen recoger las peripecias que tú juzgas más
importantes en su vida, sino escenas menudas y
aparentemente secundarias.
Recuerdo, por ejemplo, dos de estos cromos
luminosos, procedentes de la misma época remota
de la infancia sobre la que escribía Rosa Chacel,
cuando el mundo se construye ante ti y para ti.
Guardo una clara imagen, primero, de un ramo de
amapolas que corté yo misma; no me acuerdo del
campo, ni del día, que supongo primaveral y
hermoso; sólo me parece ver ante mis ojos ese
ramo magnífico, esas flores soberbias, rojas como
un fuego y con brillo de seda, calientes y carnales
como un largo verano. Y recuerdo que cuando fui a
buscar el ramo pocas horas después, lo encontré
marchito y pegajoso, con esa fulminante
decadencia de las amapolas que yo entonces
ignoraba, y, lo que fue peor, del corazón de las
flores muertas salían bichos, asquerosos insectos
negros y peludos que habían estado allí y que yo
no había visto, y que me enseñaron, de una vez por
todas, ese filo de horror que siempre se agazapa
tras las cosas hermosas.