La vida desnuda

horas», dice una voz con plácido e impersonal
tono, «los tres últimos vagones no tienen
calefacción», continúa la voz con la misma
placidez. Un murmullo de pasmo se eleva del
andén: los viajeros se miran los unos a los otros
con ojos vidriosos, desolados. No obstante, siguen
todos esperando con docilidad ejemplar,
permitiéndose tan sólo algún morigerado pateo de
calentamiento. Y el electrotrén no llega. La
estación es barrida por los vientos, de modo que,
cuando los vagones hacen al fin su entrada, a eso
de las tres de la tarde, la masa viajera se encuentra
una pizca amoratada. A ti, ¡oh cielos!, te ha tocado
uno de los coches sin calefacción: te acurrucas en
el compartimento helado y, como las otras
doscientas cincuenta personas en tu misma
situación, te dedicas a tiritar con admirable
mansedumbre. El tren arranca. El campo está
completamente nevado y la máquina avanza a
velocidades microscópicas. Los viajeros se soplan
la punta de los dedos con un aliento que es todo
vapor e intentan limpiarse, con pudorosa
discreción, los arroyos nasales de moquillo.