La vida desnuda

Nomenclaturas
La torpeza de nuestras relaciones
sentimentales se revela despiadadamente en el
lenguaje que utilizamos. No hay prueba más clara
del calamitoso estado de nuestros afectos que esas
ridículas perífrasis con las que nos referimos al
otro o a la otra, al objeto de nuestros ensueños
momentáneos. La gente tradicional o de derechas
lo tiene claro: están casados por la Iglesia, son
marido y mujer y la precisión de las palabras
refleja un vínculo preciso, nos guste o no nos guste
el contenido. Pero nosotros, culposos y modernos,
confusos y perdidos, nos hacemos la lengua un
nudo intentando inventar nuevos conceptos y el
corazón un garabato ensayando nuevas maneras de
quererse. Nombrar al otro es como mentar la
bicha.
Y así andamos, haciendo el más colosal de los
ridículos. Referirse a la pareja como mi
compañero o mi compañera no funciona: tiene un
regusto a vieja militancia, a pretencioso. Qué decir
de la tontuna de mi novio, de la excesiva