La vida desnuda

sin luz, un tren tranvía procedente de León y con
destino a Gijón, como informa el altavoz. Alguien
—una voz que sale de las sombras— os dice que
os bajéis. Os apiñáis en el andén con nieve hasta
el tobillo, balbucientes, moqueantes, comatosos.
Escudriñados a través de las oscuras ventanillas
descubrís que el recién llegado tren está lleno de
gente. De nuevo el altavoz: «Señores pasajeros del
tren tranvía con destino a Gijón, hagan el favor de
descender de los vagones». Una breve pausa. Y
luego: «Señores pasajeros del electrotrén, hagan el
favor de subir al tren tranvía». Entonces, como por
efecto de un conjuro, los ocupantes del pequeño
tren se asoman todos a una por las apagadas
ventanillas: «¡Y una miiiiiierda, me voy a bajar
yo!», berrean a decenas con voz ronca de frío. El
jefe de estación repite con gesto cercano a lo
apopléjico: «Yo sólo cumplo órdenes, a mí me han
dicho que les baje, que les van a mandar unos
autobuses». Pero los viajeros hacen morisquetas y
cortes de manga y no se mueven. El altavoz,
entonces, ordena que subáis a los dos últimos
coches del tren tranvía, que van vacíos. La