La vida desnuda

aún dormido, y llegar a la oficina aún indefenso,
con el sueño enredado en las pestañas y toda la
fragilidad nocturna en la conciencia, quizá por eso,
digo, una de las líneas de autocares ha instalado un
modelo de despertador para usuarios, un sistema
de shock que nunca falla: pasan una película
pornográfica en la pantalla de vídeo del vehículo.
Y así van los pasajeros, despepitados.
Imaginen ustedes el efecto que produce a esa hora
cruel de la mañana. Suba usted a un autocar a eso
de las seis de la mañana, con resaca de sueños,
vahídos matinales y un resto de apresurado café
con leche en la garganta, y empiece a ver
epidermis en guerra, superficies rosadas en
fricción, cueros y ligas, trajín carnal a todo trapo.
Porque los vídeos entran en función sin previo
aviso y son fuertes. Los bostezos se petrifican, las
legañas se congelan cual carámbanos y cualquier
tentación de somnolencia se fulmina.
Dicen los que han vivido la experiencia que
en el trayecto no se escucha ni un vuelo de mosca,
ni un gruñido de trabajador cansado, ni una tos