La vida desnuda

no se sabe seguro si fue ella o no lo fue. Aunque en
el fondo a mí me da igual cómo nacieron. Para mí,
Arthur Orton, antiguo carnicero en Wagga-Wagga,
merece más ser Roger Tichborne que el jovencillo
aquel que se ahogó tontamente ante las costas
americanas. Es más: empiezo a pensar que cuando
de verdad mintió el reclamante fue en su confesión
final; que se rindió ante el desprecio de los otros y
admitió ser un tal Orton, aunque no lo fuera.
Bajé el otro día en un ascensor de un edificio
público con un hombre de unos sesenta años. Era
un trayecto largo e íbamos solos. Quiero decir que
le pude estudiar con el rabillo del ojo (la mirada
de los ascensores) durante largo tiempo. No sé por
qué me pareció ridículo. O sí lo sé: por el mal
gusto de su ropa cara y extremadamente
convencional; por la camisa abierta sobre el
pecho, como si acabara de dejar el yate en el piso
dieciocho; por sus aires de conquistador marchito
y bobo. Me pareció catalogable en la categoría de
tonto notorio, un tipo indigno a todas luces de ser
amado.