La vida desnuda

Hay ocasiones en que el interior y el exterior
se relacionan. Son instantes de tregua, penosos
puentes. Son los vis-à-vis: unas visitas especiales,
no en el locutorio, sino en una pequeña habitación.
Sin testigos, sin rejas medianeras. Solos los dos,
el de dentro, el de fuera. Son cuarenta minutos de
intimidad, vertiginosos minutos exteriores,
macerados minutos presidiarios. Momentos para
besarse, para tocarse, probablemente para amarse.
Allí están, haciendo colas durante horas. Las
mujeres, las novias de los reclusos. Bien pintadas,
bien peinadas, primorosas. Arregladas como para
ir a un baile de domingo. Adornadas para visitar a
sus hombres, para salvar a fuerza de afeites los
abismos.
Hace unos días fui a Carabanchel para
entrevistar al director. Patios inmensos barridos
por el viento, ecos de pasos. Eran las siete y
media de la tarde, noche ya de un día muy frío.
Ante el rastrillo esperaba una chica. Pequeña y
sola en el portón tremendo, tan grande el patio y
ese silencio. Casi una niña era, y esmirriadilla.
Minifalda vaquera nueva y barata, sus taconcitos.