La vida desnuda

necesitamos ponernos la careta durante algunos
días del mes de febrero. Cabría preguntarse por
qué. Debe de ser, en parte, creo, porque las
sociedades son menos reprimidas: un mundo
estrictamente ordenado y puritano necesita sin
duda el escape de unos días de tumultuosa
tolerancia. Por eso, en los carnavales antiguos,
muchos hombres se vestían de mujeres, y muchas
mujeres, de hombres; se transgredían las normas, y
al amparo del antifaz se manoseaban con ardor
muchas parejas. Hoy, en cambio, ya no
necesitamos que sea carnaval para meterle mano al
prójimo o a la prójima o para manifestar tu
tendencia sexual. Ésta sería, digamos, la
explicación más positiva. Pero algo me dice que la
razón principal es otra: y es que ahora tal vez
llevemos puesta la careta durante todo el año.
Hay algo informe, impreciso, indefinido, en la
imagen que hoy tenemos de nosotros mismos. Se
me ocurre que el sentido de la identidad, en la
vida moderna, es más fugaz, más móvil, más
traidor. El ciudadano de ahora es como Zelig,
aquel personaje de la estupenda película de