La vida desnuda

Ayer
Tienen las Navidades una inquietante
capacidad rememorativa; son como un pozo de
recuerdos en el que te desplomas y que te hace
descender, aun sin desearlo, a otras Navidades, a
un tiempo remoto, al ayer lejano de la infancia.
Rosa Chacel, nonagenaria y lúcida, escribió hace
ya mucho un libro de memorias (Desde el
amanecer) que yo acabo de leer ahora. El libro
trata de sus recuerdos más antiguos, en concreto,
de sus primeros diez años de vida, que es
justamente el tramo de edad en que se celebra,
para cada uno de nosotros, la creación del mundo.
Es una obra extraña y a veces irritante. Pero es
también un trabajo fascinante que te transporta a
ese tiempo sin tiempo de todos los principios. Al
origen de los sentimientos y de las cosas, que es
una época que se recuerda más en el calor de las
mejillas, en el color del aire, en los olores y
sabores; más en la sensación, en fin, que en el
pensamiento. Yendo hacia atrás de la memoria, y
aún más hacia atrás, una siempre termina siendo un