La vida desnuda

La gloria del sexo
He de confesar que cuando quiero recrear
mentalmente la vida de personajes célebres que
murieron hace tiempo o reconstruir en mi cabeza el
aliento de civilizaciones remotas y sociedades
hace siglos perdidas, a menudo utilizo el recurso
de imaginarles haciendo el amor. Esto es: paseas
por las ruinas de Pompeya, con el empedrado
romano resonando debajo de tus pies, e imaginas
el abrazo de una pareja de amantes pompeyanos en
una sudorosa y sensual tarde de verano, con el
mismo sol mediterráneo incendiando el cielo azul
al otro lado de una ventana abierta, con el mismo
olor a tierra caliente, con el mismo canto
parsimonioso y ronco de las cigarras. O bien
visitas el castillo de Harlech, en el norte de Gales:
los gruesos muros del siglo XIII, las escaleras
lóbregas, las estancias reververantes de ecos, e
imaginas al rey Eduardo, que construyó el castillo
y vivió allí, haciéndole el amor a su reina con
furia invernal y encendiendo la húmeda penumbra
(tan gris entonces como ahora) con el fuego