La vida desnuda

y no te reconoces en esa sonrisa, en esa emoción
de sentirse juntos, en esa intensidad del bien
quererse. ¿De verdad te palpitaba el corazón, se te
nublaba la vista, perdías el aliento cuando le veías
o la veías? Donde ayer hubo un horno y el
resplandor de un sol hoy hay una polvareda de
cenizas.
Quizá habéis vivido juntos durante años; quizá
tienes hijos con él o has comprado una casa con
ella. Le quieres como se quiere a la familia: con
un cariño acostumbrado. Pero en algún minuto de
esa travesía temporal que habéis hecho en la vida
tú has perdido el contacto con el otro. La mayoría
de las veces no es cuestión de culpas, sino de
desencuentros; la otra deja de ser la esposa que
soñaste, el otro ya no encarna a tu pareja ideal. O
más bien es cosa tuya: eres tú quien ha dejado de
poner en el otro la ilusión del amor. Los pequeños
rencores, las pequeñas disputas, las soledades
medianas y los grandes malentendidos: toda esa
basurilla que te echa encima, en suma, la
abrasadora convivencia puede agostar en ti el
enamoramiento que antaño sentiste. Porque el