La vida desnuda

pasmada. Me asombran, me divierten, en
ocasiones me admiran, a menudo me irritan y me
desesperan, como irrita y desespera lo que parece
absurdo. A ellos, lo sé, les sucede lo mismo. Leí
en una ocasión un ingenioso artículo de Julián
Barnes, uno de los jóvenes (ya no tan jóvenes)
escritores británicos, en el que, tras hablar de lo
raritas que somos las chicas, hacía un decálogo de
misterios para él irresolubles en torno al alma
femenina. He olvidado los demás, pero recuerdo
uno de esos enigmas: ¿por qué las mujeres al
conducir, se preguntaba Barnes, mueven todo el
cuerpo hacia un lado o hacia el otro cuando toman
las curvas? Que es el mismo tipo de pregunta que
la del entomólogo que se cuestiona: «¿Por qué ese
bonito escarabajo pelotero frota sus patitas de
atrás por las mañanas?». O sea, que así de remotos
permanecemos los unos de las otras, como una
ballena de un batracio, o como un escarabajo de un
profesor de ciencias naturales.
A veces se diría que no pertenecemos a la
misma especie y que carecemos de un lenguaje
común.