La vida desnuda

sin saber qué hacer con él, entre la ginesta, entre
las zarzas. Hay criaturas que nacen como inertes
botones de carne y que no dan señales de vida
hasta que no se les palmea vigorosamente en las
espaldas. Pero el hijo de María Rosa lloraba,
lloraba cuando se enganchaba en los espinos, lloró
hasta que le mató a golpes contra el suelo. Así de
implacable es la desgracia.
Esto pasó hace un año, cuando María Rosa
tenía veintiuno. Desde entonces permanece
encarcelada. El fiscal, atento a los atenuantes, sólo
pide tres años de condena. Le pondrán
seguramente menos, saldrá en breve. Pero el error
y el horror consiste en equivocarse de culpable.
Los legisladores, con toda su benignidad, dejarán
de nuevo a María Rosa en manos de campesinos,
Olegarios, tíos Enriques. Con toda su clemencia la
devolverán muy pronto, convenientemente
castigada, a las eras resecas y al abuso. Dentro de
nada, María Rosa reencontrará a los reos de su
delito, que andan libres, que siempre fueron más
libres que ella, en cualquier caso. Reencontrará un
futuro de árboles de Navidad asardinados y de