La vida desnuda

humanos fuéramos seres predestinados, cuando en
realidad todos nos sospechamos y tememos que
nuestra existencia no tiene ton ni son, sino que más
bien es un gran lío, una absurda confusión llena de
reticencias y de zonas en sombra.
Pero no hay sombras en las biografías, sino un
bonito y limpio orden de páginas numeradas unas
tras otras. Da igual, por otra parte, que la obra
alcance o no hasta el final de la vida del
personaje: hay libros maravillosos, como la
biografía de Robert Graves, redactada por su
sobrino Graves, que sólo abarcan una parte de la
existencia; en este caso, los primeros cuarenta y
cinco años de la vida del escritor. Pero es muy
importante, eso sí, que el personaje ya esté difunto.
Porque así, terminada la peripecia vital, podemos
cerrar la historia y reinventarla. Mientras que los
biografiados que continúan vivos suelen
empeñarse en hacer o decir cosas improcedentes
que nos rompen el esquema que nos habíamos
hecho sobre sus vidas. Para que los biografiados
nos puedan servir de espejo de nuestros sueños,
primero hay que matarlos.